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PRIMERA PARTE

PIEZAS ELEMENTALES


LA TIENDA

Para construir el mundo lo primero que tienes que hacer es ir de compras a una tienda especializada en partículas subatómicas. No creas que vas a ir a parar a un pequeño comercio, de esos en los que puedes encontrar mantequilla, toallas y martillos en la misma estantería, ni mucho menos. Las partículas subatómicas se venden solo en grandes superficies, de esas que tienen largos pasillos por los que deambulas envuelto en una aburrida música ambiente, solo interrumpida por una seductora voz que anuncia las últimas promociones. Verás que la mayoría de los clientes caminan silenciosamente, llevan gafas y observan. Rara vez compran algo. Son coleccionistas. Y es que la mayoría de las partículas subatómicas no tienen ninguna utilidad práctica.

Como sucede con frecuencia en este tipo de establecimientos, es fácil que al cabo de un rato no sepas dónde estás, ni qué es lo que has ido a comprar. Cíñete a tu lista de la compra y déjate guiar por los paneles orientativos, los que tienen un punto rojo en el que dice: «Usted está aquí» (nunca se equivocan, siempre estás donde dicen que estás).

Lo primero que vas a encontrar son los expositores con los «Kits para principiantes». Son muy económicos y vienen en envoltorios muy atractivos. No te los recomiendo por dos motivos: primero porque las piezas no son siempre de primera calidad y segundo porque suelen dejarte a medio camino. Si vas a construir el mundo no te puedes quedar a medias tintas, o te pones o no te pones. Y piensa que lo de «principiantes» no es más que un reclamo comercial. Además, aunque te suponga un mayor desembolso, te aconsejo que compres piezas de primera calidad, especialmente cuando se trata de cuarks (no te fíes de aquellos que están fabricados en países exóticos).

Bien. Vamos al asunto. Dirígete a la zona de los «Fermiones» y busca la estantería de los cuarks, que es donde vas a hacer tu primera compra. Cuarks los hay de diferentes tipos, pero los que te interesan están en unas cajas en las que pone Up
 o Down
. Si las abres 
verás que contienen piezas como estas:
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La D significa Down
 y la U Up
.

Los hay de tres colores: rojo, verde y azul. Compra varias cajas de diferentes colores. Aunque al principio solo necesitarás unos seiscientos, es bueno que compres de más, ya verás por qué. Después ve a la sección de «Bosones», y, dentro de esta, a la subsección de pegamentos. Has de comprar un Super Glue que en la etiqueta ponga «Gluones». Son bastante caros. Son chinos, pero en este caso no hay dónde elegir, ya que es el único país que los produce. Luego te adentras en la sección de «Leptones». Una vez allí, localiza la estantería de los electrones y hazte con una bolsa de las grandes (la mayoría de las tiendas los venden a granel). Tranquilo. No pesan. Verás que son como un enjambre de avispas enloquecidas, pero no te preocupes porque no hacen nada.

Luego ve a la zona de «Complementos», concretamente a la sección «Mendeléyev». Si estás a principios del curso escolar es probable que tengas que hacer cola, ya que en estas fechas se llena de estudiantes y profesores de instituto. Es donde venden los casilleros. El mundo de los casilleros puede llegar a ser muy friki. Los hay circulares, en forma de hélice o de estrella, con las casillas iluminadas con leds y también con imágenes 3D y sonidos incorporados. Tonterías las justas. Tu casillero ha de tener este aspecto:
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Elige el que más te guste. A mí me gustan los que son un poco grandes y de madera natural barnizada. Muchos los venden con un casillero suplementario algo más pequeño, pero de momento vamos a prescindir de él. La distribución de las casillas parece algo caprichosa, pero aquí todo tiene un motivo (o casi todo). Los hay que tienen más de 120 casillas, pero para empezar no te hacen falta casilleros tan grandes. Compra el más pequeño que encuentres.

Y hablando de tamaños, te habrás dado cuenta de que, aunque todo lo que has comprado en la sección de partículas es realmente muy pequeño, los embalajes son desproporcionadamente grandes. Son cosas del marketing. De manera que saldrás con un montón de bolsas. Es mejor que vayas en coche.

Ahora viene lo divertido, que es cuando llegas a casa, despejas una mesa grande que tenga buena iluminación y empiezas a deshacer los paquetes, colocando a la vista y de manera ordenada todo lo que has comprado. Lo mismo que haces cuando vuelves de una compra en Ikea. La única diferencia es que ahora en vez de construir una estantería vas a construir el mundo.

Piensa que te has hecho con un juego de construcciones que no es cualquier cosa. Tienes que leer bien las instrucciones y seguirlas al pie de la letra.

Apaga el móvil.

Empezamos.


PRIMEROS PASOS

Sitúa el casillero bajo una luz y observa detenidamente la numeración de las casillas. Verás que en las filas 6 y 7 la numeración salta del 57 al 72 y del 89 al 104. Aquí es donde habría que colocar el suplemento que no compraste. De momento no lo vamos a necesitar. También verás que en cada una de las casillas hay letras. Luego te explico lo que significan.
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De lo que se trata ahora es de rellenar cada una de las casillas con unas bolitas, para lo cual lo primero que tenemos que hacer es construir las bolitas. Haremos dos tipos, las P y las N, que se construyen de la siguiente manera (las llamo bolitas porque son muy pequeñas, pero como odio los diminutivos a partir de ahora las llamaré bolas). De la caja de cuarks coges dos U y un D y los unes con el Super Glue.

Esta es la manera de construir una bola P:
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Para construir una bola N has de hacer lo mismo, pero con dos D y una U.
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Lo de los colores es muy sencillo. Puedes elegir los que quieras, siempre y cuando en una misma bola no haya dos colores iguales. Es fácil.

Ponte a fabricar bolas P y N hasta que te aburras o hasta que se te acaben los cuarks.

Escucha música.

Ahora sacamos de la bolsa de electrones una de las avispas enloquecidas y la acercamos a una bola P. Verás que enseguida se pone a dar vueltas a su alrededor. El paso siguiente es coger esta bola P con su electrón e introducirla en la casilla número 1. Luego cogemos dos bolas P y dos N y las colocamos en la casilla 2. A partir de aquí es cuestión de paciencia. Se trata de rellenar todas las casillas del tablero. Por ejemplo, en la casilla 32 pondremos 32 bolas P y 32 bolas N (recuerda que cada bola P va siempre acompañada de su correspondiente avispa enloquecida). De momento, a partir de la segunda casilla, pon siempre el mismo número de bolas N que de bolas P
1
.

Ya veo: tengo que poner tantas bolas P como indica el número de 
la casilla.

Sí.

Al conjunto de bolas P y N que hay en cada casilla lo llamaremos núcleo.

De las avispas enloquecidas no hay que preocuparse: si el núcleo tiene 16 bolas del tipo P, cuando lo acerquemos a la bolsa de avispas enloquecidas se pondrán a revolotear 16 de ellas, que en ese momento dejarán de estar enloquecidas y bailarán una alegre danza alrededor del correspondiente núcleo.

Y ya está, eso es todo.

Con los elementos del tablero se puede construir una mariposa, un autobús o una galaxia. Cualquier cosa.

Es una pasada.

Sí.

¿Y ya está?

Sí. De hecho, podría acabar este libro aquí, pero voy a continuar un poco más.

Ahora viene lo de las letras que te decía antes. A cada uno de los elementos que hay en el casillero se le ha puesto un nombre. Por ejemplo, al de la casilla 26 se le llama hierro y al de la 47, plata. Verás que las letras correspondientes son Fe para el hierro y Ag para la plata.

¿Estás diciendo que la diferencia que hay entre el hierro y la plata es simplemente que una casilla tiene 21 bolas P más que la otra?

Sí. Ya sé que parece magia.

Cuando en la casilla número 10 coloques las 10 bolas P (con sus correspondientes electrones) y las 10 bolas N tendrás un gas llamado neón, que se utiliza para hacer letreros luminosos. Si ahora le añades 70 más te irás a la casilla 80 y lo que tendrás es un metal líquido con el que se fabricaban termómetros, el mercurio. Piensa que dos cosas tan diferentes, en todos los sentidos, como el oxígeno que respiramos y el oro de la cadenita que cuelga de tu cuello, se diferencian en un número, concretamente en el número de bolas P.

Vivimos en un mundo de números y apariencias. Todo lo que existe en el universo está formado por los elementos del casillero. Es así. Todo lo que has comprado en la tienda sirve para construir la materia.

¿Y lo que no es materia?

Vamos a convenir, de momento, que cuando hablamos, por 
ejemplo, de la conciencia, la venganza, los sistemas operativos, el miedo, la envidia, la bondad o el instinto homicida no nos referimos a elementos materiales. Es algo que todo el mundo sabe (siempre y cuando no empecemos a darle demasiadas vueltas). De manera que entenderemos por materia todo aquello que se pueda construir con los elementos del casillero.

En cada casilla, además del número que nos dice cuántas bolas P debemos poner, también hay unas letras que sirven para identificar a cada uno de los elementos. Por ejemplo, en la casilla 29 tenemos Cu, que es una abreviatura de cuprum
 (cobre), palabra latina que a su vez procede del griego kypros
, que era el antiguo nombre de la isla de Chipre, lugar en el que había importantes yacimientos de este mineral. O el Hf (hafnio), elemento que fue descubierto en Copenhague, cuyo nombre en latín es hafnia
 (por cierto, el hafnio es un elemento que se encuentra en lugares tan dispares como en los reactores de los submarinos nucleares o en los procesadores de los ordenadores que tenemos en casa). La mayoría de estos nombres son toponímicos, es decir, que indican su lugar de procedencia. Otros son descriptivos, como Li (litio), que proviene del griego lithos
, que quiere decir piedra. Y otros son honoríficos, como el copernicio, Cn, o el einstenio, Es, en honor a Copérnico y Einstein respectivamente. Aunque obviamente ninguno de los dos tuvo nada que ver con el descubrimiento de estos elementos. Valga decir que hay bofetadas para poder pasar a la posteridad en el casillero. Es mucho más importante que le pongan tu nombre a un elemento del casillero que a una plaza o a una calle.
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	En realidad, la manera de determinar el número de bolas N es algo más complicado, pero de momento seguiremos esta sencilla regla.






JUEGOS DE CONSTRUCCIONES

Lo más importante a tener en cuenta en un juego de construcciones son las piezas elementales y la forma de unirlas. Una de las características clave de las piezas es su potencial versatilidad. Supongamos que tenemos un juego de mesa con el que se pueden construir casas y en el que hay dos grupos de piezas. En el primero las piezas son como estas:

[image: ]


Con ellas se pueden construir líneas divisorias y paredes. Y en el segundo grupo hay estos dos tipos de piezas:
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que solo sirven para hacer columnas o ventanas.

Las piezas del primer grupo son claramente más versátiles que las del segundo, ya que permiten un mayor margen de improvisación, en parte debido a que por sí mismas no representan gran cosa. En general, la versatilidad de un juego de construcciones depende, en gran medida, de que no haya muchos modelos diferentes de piezas 
elementales. Un juego con una única pieza:
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puede ser más versátil que otro con tres:
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Paradójicamente, cuanto más simples sean las piezas, mayor variedad y complejidad tendremos en las construcciones. Los seres vivos, por ejemplo, se construyen con un muestrario de piezas muy limitado, poco más de media docena. Y el universo, como hemos visto antes, también se construye con un número relativamente bajo de piezas.

En física, concretamente en física cuántica, este tipo de piezas reciben el nombre de «partículas elementales» y tienen una definición simple y precisa: una partícula es elemental cuando no está compuesta por partículas más pequeñas.

Una parte muy interesante de la historia de la física es la del descubrimiento paulatino de partículas «más elementales» que las 
conocidas hasta el momento. El átomo fue durante siglos la partícula elemental de la materia (átomo es una palabra proveniente del griego que quiere decir indivisible). Más adelante se descubrieron en el interior del átomo el núcleo y los electrones. Luego, se supo que el núcleo estaba formado por neutrones y protones. Y, por último, que estos estaban constituidos por otras partículas (estas sí, muy, muy elementales) a las que se bautizó con el nombre de cuarks. No es fácil decidir en qué momento el proceso de «elementalidad» se puede dar por finalizado.

Para conocer la naturaleza y la estructura de cualquier construcción es necesario determinar cuáles son sus piezas elementales. En el ámbito doméstico, es lo que hacemos al llegar a casa con un mueble de Ikea (que no deja de ser como un juego de construcciones) al extender en alguna superficie el conjunto de sus piezas elementales que vienen reseñadas en el pliego de instrucciones. Es un juego muy poco o nada versátil (no pretende ser otra cosa). Y es que una mayor o menor versatilidad de las piezas no es ni mejor ni peor, ya que depende del objetivo que se persiga.

Si en una construcción concreta un conjunto de piezas se utiliza siempre de la misma forma
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puede ser ventajoso introducir en el juego una única pieza que sustituya a las anteriores.
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Esto es algo que, con el tiempo, después de millones de años, suele suceder en el caso de los seres vivos. Son cosas de la 
evolución.

Además de la forma de las piezas, también hay que tener en cuenta los materiales con los que están hechas, ya que estos son decisivos a la hora de elegir la manera cómo se van a unir unas con otras. Si son de madera necesitaremos cola. Si son de piedra, las podremos unir por simple asentamiento o asegurarlas con cemento. Si son metálicas lo haremos utilizando tuercas y tornillos o soldaduras, aunque también se podría recurrir a imanes. O a nada. Hay juegos en los que las piezas se unen entre ellas sin más, gracias a la manera que tienen de encajar las unas con las otras, como es el caso de Lego o el de la mayoría de las proteínas.

Decidir la manera cómo se van a unir las piezas entre ellas no es una cuestión trivial, ya que según el modelo que se adopte el proceso será reversible o no. Si para construir una casa con piezas de madera utilizamos cola de impacto, una vez hayamos acabado la construcción el juego habrá terminado. Ya no podremos seguir jugando. Podremos jugar con la casa, pero no a construir casas. En cambio, si lo que hacemos es simplemente encajarlas unas con otras siempre podremos empezar de nuevo
1
.

Recuerdo que de niño me gustaban los juguetes de metal que tenían tornillos, porque ofrecían la posibilidad de desmontarlos y volverlos a montar. Odiaba los que basaban la unión de las piezas en soldaduras.

Cada vez es más difícil encontrar juguetes que sean de metal.

Ya lo sé.

¿Cuándo volveremos a la tienda?

El concepto de piezas elementales es un concepto relativo. Especialmente cuando se trata de construcciones irreversibles. Por ejemplo: supongamos que tenemos un conjunto de piezas elementales que sirven para construir casas (podemos imaginar pequeños ladrillos que unimos con algún tipo de cemento) y que nos dedicamos a eso, a construir casas, muchas casas. Ahora cambiamos de escenario y empezamos un nuevo juego que consiste en construir una ciudad. Las piezas elementales ya no serán los ladrillos sino las casas.

También podemos verlo como un juego con diferentes niveles, donde en cada nivel construimos las piezas elementales del siguiente nivel. Y eso es lo que vamos a hacer ahora con los elementos del casillero, los consideraremos como piezas elementales de un 
siguiente nivel.

Es lo que haremos para construir el mundo: primero, con los cuarks y los electrones construimos átomos; y en la siguiente fase, con los átomos construimos moléculas y compuestos.

O sea que vamos a entrar en materia.
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	Queda en el aire una pregunta de difícil respuesta: ¿es el Universo una construcción irreversible?






TIEMPO LIBRE

Cuando aparecimos aquí, en la Tierra (es una manera de hablar), los procesos de construcción ya estaban muy avanzados y, obviamente, se habían llevado a cabo sin nuestra participación. La mayoría de los materiales, por no decir todos, eran de importación. Procedían de las estrellas.

Lo ya construido es lo que llamamos «la naturaleza».

Si la naturaleza te proporciona absolutamente todo lo que necesitas, casi se puede decir que vives en el paraíso. Cuando no te da nada te mueres. Desde el origen, la vida de los seres humanos se ha desarrollado entre esos dos extremos, para conseguir, con mayor o menor éxito, satisfacer necesidades tan básicas como techo, comida y vestido.

Lo primero que hay que hacer antes de construir algo es utilizar lo que tienes a mano (la naturaleza no te lo da todo, pero te da bastantes cosas). Para combatir las inclemencias del tiempo y los horrores de la noche el hombre buscó refugio en cuevas naturales (las cavernas). Seguro que las había mejores y peores, y que a base de probar la gente se quedaba en la que reunía las mejores condiciones. Si siempre acabas yendo a la misma cueva, lo que empieza como refugio puede acabar siendo vivienda. Es entonces cuando acondicionas el interior (todo parece indicar que el interiorismo fue una práctica anterior a la arquitectura). Se mejora la seguridad de la entrada, se busca un sitio en el que poder hacer fuego y no morir asfixiado por el humo y, si se tercia —¿por qué no?—, se decoran las paredes con pinturas al fresco. En definitiva, se acondiciona un lugar en el cual poder estar tranquilo, al menos durante un rato, que es de lo que se trata. Todo esto, insisto, siempre y cuando se hayan alcanzado los mínimos que exige la supervivencia. Está claro que no puedes ponerte a dibujar paredes si estás aterido de frío, muerto de hambre o bajo la amenaza de un tigre dientes de sable.

Este espacio-tiempo de «tranquilidad» es esencial para iniciar cualquier juego de construcciones (en realidad para iniciar 
cualquier tipo de juego). Cuando huyes porque te está persiguiendo una fiera cuyo único objetivo es devorarte, no puedes, a la vez que corres, diseñar y construir una lanza con una afilada punta de sílex atada con un trozo de liana a un palo de madera. En ese momento, lo único que puedes hacer es correr.

Es por esto que se hace tan necesario, hasta el punto de que debe incluirse entre los factores de supervivencia, poder disponer de tiempo libre en un espacio adecuado. Son las condiciones iniciales del juego, sin las cuales no se puede empezar a construir nada.

Una vez sabes de qué materiales dispones, el primer paso es construir herramientas. Las primeras herramientas se utilizan para hacer dos cosas tan básicas como cortar y golpear. Luego vienen otras más sofisticadas, que sirven para afilar, pulir o coser. Y es que comer lleva a cocinar; vestirse, a tejer; y disponer de un techo, a construir casas. Y para hacer todo esto era necesario disponer de herramientas, materiales y… tiempo.

Eran vidas cortas e intensas en las que los humanos actuaban motivados por el miedo, la necesidad y la curiosidad. Probablemente en este orden.

En el mejor de los casos, el entorno puede facilitar materiales muy básicos como piedras, maderas y algún tipo de cuerda vegetal. Son con los que se empezaron las primeras construcciones. Pasado algún tiempo, pongamos un par de millones de años, empezaron a utilizarse materiales que no fueran piedras más o menos modificadas. Fue un momento clave de la prehistoria, en el que se pasó de la Edad de Piedra a la Edad de los Metales. Y fue entonces cuando asomaron los primeros elementos del casillero.

La lista de estos primeros elementos es relativamente corta: cobre, hierro, estaño, plomo, oro, plata y algunos más exóticos, como el mercurio o el azufre. La mayoría en estado nativo. Todos ellos jugaron, en mayor o menor medida, un papel crucial en la historia de la humanidad, hasta el punto en que la Edad de los Metales se subdivide en la Edad de Cobre, de Bronce o de Hierro
1
, elementos con los que se construían herramientas, recipientes, objetos decorativos o joyas. Y también armas.

Dominar los elementos significa que vas a sobrevivir, pero también que vas a empezar a competir; con la naturaleza, con los animales y también con seres de tu misma especie. La posesión de una herramienta potente nos da seguridad y también una incipiente 
sensación de poder.

Imagínate la siguiente situación: estás en un campo de batalla y te vas a enfrentar al enemigo. Es una lucha a base de espadas y escudos. Cuando se produce tu primer encuentro y tu espada choca con la del enemigo oyes un ruido seco, diferente del que estás habituado. Tu espada se ha partido en dos, mientras que la de tu oponente sigue intacta. En un instante, tu asombro deja paso al miedo: sabes que estás muerto. Algo así debió suceder cuando los egipcios, con sus espadas de bronce, se enfrentaron por primera vez a los hititas, un pueblo que había aprendido a construir espadas de hierro. La carrera armamentística, que comenzó en los albores de la historia y continúa sin respiro hasta nuestros tiempos, es el ejemplo paradigmático de un escenario altamente competitivo, en el que los elementos del casillero han desempeñado un papel decisivo.

El conocimiento de los elementos se ceñía a las cualidades que manifestaban, ya fueran de carácter práctico o con tintes metafísicos. Se hablaba así de la magia del oro, de la fuerza del hierro o de la maldición bíblica del azufre, que podía llover de los cielos en forma de fuego.

La aparición de nuevos elementos y su identificación (por no hablar de su posible utilización) fue un proceso muy, muy lento. Pensemos que hasta la primera mitad del siglo XVIII
 tan solo se conocían 14 elementos: carbono, azufre, hierro, cobre, zinc, arsénico, plata, estaño, antimonio, oro, mercurio, plomo, bismuto y fósforo, más o menos en este orden. Esta escasez de elementos conocidos se debió en gran parte a la dificultad que supone obtener elementos que no se encuentren en estado nativo, muchos de los cuales requieren para su extracción o aislamiento de operaciones de cierta complejidad. Fue con el progresivo desarrollo técnico y científico que el número de elementos conocidos fue aumentando. La búsqueda de elementos nuevos se convirtió en un fin en sí mismo. Fue entonces cuando aparecieron los «cazadores de elementos». En los siglos XVII
 y XVIII
 la lista se incrementó en 12 elementos y en la primera década del XIX
 se amplió con otros 16.

Se había iniciado el fascinante proceso en el que la alquimia acabaría siendo química y la magia se transformaría en ciencia.
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	Aunque el bronce es una aleación de cobre y estaño, lo que supone un estado más avanzado en la manipulación de elementos.






NOMENCLATURA

Una de las metas más importantes de cualquier disciplina científica es la construcción de un lenguaje propio que incluya la terminología y la simbología necesarias para definir y articular conceptos. Este ha sido sin duda uno de los éxitos de la matemática. Una expresión como:

∫ x ∙ υ’ dx = u ∙ υ − ∫ u’ ∙ υdx

tiene un significado muy preciso
1
 y lo interpreta igual un chino, un australiano o un finlandés. Algo que también sucede con el lenguaje musical. Cualquier persona que lo domine puede «oír» música leyendo una partitura.

La astrología y la alquimia, predecesoras de la astronomía y la química, desarrollaron su propia nomenclatura. No es de extrañar pues que hasta principios del siglo XIX
 los nombres y los signos de los elementos fueran heredados directamente de estas antiguas disciplinas. Muchos elementos se simbolizaban con los mismos signos que se utilizaban en astrología, otros fueron creados por los mismos alquimistas que, la mayoría de las veces, formaban cofradías secretas y utilizaban los símbolos para reconocerse entre ellos. El resultado de todo esto fue que la nomenclatura de los elementos se convirtió en un galimatías de nombres y símbolos que no todo el mundo compartía. Fue Berzelius (1779-1848), uno de los padres de la química, el que puso orden en este caos aportando dos ideas tan sencillas como útiles. La primera fue utilizar el latín para denominar los elementos, eliminando así las diferencias idiomáticas. La segunda idea fue que el símbolo vendría representado por la primera letra del nombre y que, en el caso que hubiera elementos que empezaran por la misma letra, la inicial estaría acompañada por una segunda letra minúscula. Por ejemplo: el carbono, del latín carbo
, se simboliza con la letra C. El calcio, del latín calx
, calis
, cal
, se simboliza como Ca o el cobre, del latín cuprum
, como Cu.

Cuando se tiene un conjunto de símbolos bien estructurados, el 
siguiente paso es establecer una formulación (que es una forma de articulación) que aporte nueva información. El conjunto de signos M, S, A, E adquiere un significado preciso cuando se colocan en el siguiente orden: MESA. Lo mismo sucede con los símbolos Cl y Na cuando se escriben juntos: NaCl (cloruro sódico) o el hidrógeno H y el oxígeno O, que en la formulación H2
O adquiere el significado de «agua».

De manera que a principios del siglo XIX
 la química ya había establecido un lenguaje universal para referirse a los elementos y un principio de formulación capaz de representar las relaciones que había entre algunos de ellos. La lista de elementos conocidos ya alcanzaba los 63. El nivel de conocimientos acumulados era espectacular, pero la lista de los elementos químicos era solo eso, una lista. El siguiente paso era poder clasificar todos estos elementos de alguna manera.







	

1



	Representa el método de integración por partes.






LISTAS Y TABLAS

Es domingo por la tarde. Llueve. Aburrimiento. Decides emprender una tarea que tienes hace tiempo postergada. Vas a ordenar tu caja de fotografías. Bueno, eso era antes de la era digital, ahora te enfrentas con un montón de carpetas en tu ordenador que están llenas de archivos. Es parecido a lo que se hacía con la caja de diapos, con la diferencia de que en vez de tener como mucho un par de centenares, ahora te enfrentas a carpetas que contienen miles y miles de archivos. Poner orden es clasificar y por lo tanto lo primero que debes hacer es establecer un criterio de clasificación.

¡Glups!

Después de pensar un poco tomas una decisión: voy a poner en una carpeta todas las fotos de familia. Abres una nueva carpeta que etiquetas como «familia». Primera duda: ¿solo pueden salir miembros de mi familia o puedo incluir fotos en las que, por ejemplo, junto a mi hermano aparecen también un par de amigos? Porque ¿qué pasará si luego decido abrir una carpeta destinada solo a amigos? Como no tienes ganas de tomar esta decisión, pasas del tema y te pones a clasificar fotos de viajes. Parece más fácil. Decides empezar por los primeros viajes, cuando tú y tu pareja hicisteis el primer viaje. Aunque bien pensado sería mejor hacer una clasificación por los lugares visitados. Por países y ciudades. Es lo que tiene más sentido… o no. Después de haberte dedicado un buen rato a coquetear con diferentes criterios de clasificación lo más probable es que lo dejes todo como estaba. Ya te pondrás cuando tengas más tiempo y ganas. Más adelante, o sea... nunca. Es ciertamente una tarea agotadora porque la constante toma de decisiones es una de las funciones mentales que más energía consume.

La enorme facilidad que tenemos actualmente para acumular datos ha generado un problema de difícil solución, que no solo afecta a grandes organizaciones, sino que ha llegado a colarse en nuestra pequeña organización doméstica.

Enfoquemos el problema de otra manera. El archivo en el que 
están todas nuestras fotografías es un cajón de sastre que se puede convertir fácilmente en una lista (de hecho, ya lo es). Una lista es una secuencia ordenada de elementos. En una lista una cosa viene después de la otra. Ya tenemos una clasificación por defecto que es la secuencia temporal que nos proporciona la fecha en la que fue tomada cada fotografía. Algo es algo. A partir de ahí podemos establecer períodos temporales. Por ejemplo, las fotografías de antes y después de la universidad. Y a partir de aquí otros períodos, el de antes y el de después del nacimiento del primer hijo. Y si se tercia, lo mismo con los nietos. Si haces esto habrás dado un gran paso porque lo que tienes ya no solo es una lista, también puede ser una tabla en la que en las columnas tengas grupos de fotografías y en las filas distintos períodos temporales.

Algo parecido a esto sucedió con los elementos químicos. La primera lista no se hizo en función de la fecha del descubrimiento si no en función de algo mucho más relevante. Por entonces ya se había encontrado la manera de «pesar» los elementos mediante un sistema adecuado de unidades
1
. De manera que lo que siguió fue poder disponer de una lista ordenada en función de los pesos atómicos. Fue un gran paso, aunque la lista seguía siendo solo eso, una lista.

¿Y si ya tenemos una lista por qué nos empeñamos en querer una tabla? Porque una tabla contiene potencialmente más información que una lista, ya que no solo se pueden establecer diferentes relaciones entre los elementos, sino, lo que es más interesante, permite hacer predicciones.

Se sabía que los elementos tenían una forma peculiar de relacionarse unos con otros. Algunos reaccionaban con el agua de forma violenta, otros lo hacían más sosegadamente. Otros no reaccionaban con nada. Y otros ni siquiera se sabía para qué servían. Hay que tener en cuenta que el descubrimiento de partículas subatómicas, como electrones, protones y neutrones, fue relativamente tardío, por lo que las causas por las que unos elementos reaccionaban de una u otra manera eran desconocidas.

Se conocían los pesos atómicos con cierta precisión, pero había que encontrar algún tipo de periodicidad que permitiera establecer nuevas relaciones. Hubo varios intentos y se hicieron diferentes tablas, pero para construir «La tabla» hacía falta un visionario.

En marzo de 1869 Dmitri Ivánovich Mendeléyev hizo la siguiente 
declaración ante la Sociedad Química Rusa: «Los elementos dispuestos de acuerdo con el valor de sus pesos atómicos presentan una clara periodicidad de propiedades».

Mendeléyev había tenido una visión.

El artista visualiza el cuadro que todavía no ha pintado, el poeta siente una especial emoción ante una poesía que todavía no ha escrito, el músico oye una música que todavía no ha sido interpretada por ningún instrumento. Visualizar algo es el primer paso, luego hay que ponerse a trabajar para materializar aquello que se ha visualizado. El que la visión aparezca por sorpresa (nadie puede predecir el momento en que va a suceder) no quiere decir que acontezca de forma casual. La aparición del vapor en un recipiente con agua es algo repentino, pero es el resultado de haber estado calentando el agua durante cierto tiempo.

Cuando la mente persigue febrilmente un objetivo y las horas de trabajo se acumulan, hay un momento en que es obligado parar. No hacer nada. Es entonces cuando el cerebro se convierte en un auténtico hervidero. La actividad neuronal se dispara sin que seamos conscientes de ello. Es el momento propicio para que los resultados experimentales, las conjeturas teóricas, los caminos sin salida y los laberintos de la especulación adopten la forma de una visión que, en forma de síntesis, proporcione un resultado concluyente. Una visión te puede pillar durmiendo o en estado contemplativo, viendo cómo caen las manzanas de los árboles. Mendeléyev afirmó haber «soñado» la configuración de la tabla periódica que relacionaba los 70 elementos que se conocían entonces.
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	Establecer un sistema de medición es otro de los hitos fundamentales en el desarrollo de una ciencia.






MENDELÉYEV

Cualquiera que hubiera oído aquellos gritos procedentes del estudio habría pensado sin duda que quien estaba al otro lado de la gruesa puerta de madera estaba sufriendo un ataque de locura. Pero la asistenta, después de tantos años de trabajar en aquella casa, sabía que se trataba de un ejercicio controlado. Mendeléyev practicaba sus ataques de ira indiscriminada con la misma naturalidad con la que cualquiera dedica diez minutos diarios a hacer una tabla de gimnasia sueca. Afirmaba que esta forma de liberar energía le permitía mantener un razonable estado de salud mental.

Siberiano, descendiente de mongoles por vía materna, metro ochenta de estatura y complexión fuerte, frente amplia y ojos azules de mirada penetrante, todo ello enmarcado por una abundante melena y una frondosa barba. Eran los rasgos físicos de un hombre dispuesto a alcanzar sus propios objetivos.

El 19 de agosto de 1887 estaba previsto que hubiera un eclipse de sol, lo que, en su momento, fue considerado como un acontecimiento astronómico importante. Mendeléyev, que con anterioridad había estado trabajando en varias mejoras técnicas del globo aerostático de hidrógeno, se había propuesto atravesar las nubes y observar el eclipse en condiciones óptimas. Pero aquella mañana no solo amaneció nublado, sino que además una fuerte lluvia hacía prácticamente inviable la ascensión en globo. Mendeléyev, que no estaba dispuesto a renunciar al experimento, eliminó cualquier peso que pudiera lastrar al globo, lo que incluía también al piloto y que convertía aquella expedición científica en una aventura muy arriesgada. El globo ascendió directo a los cielos, pero no consiguió ganar la suficiente altura para superar la capa de nubes y la observación no se pudo llevar a cabo. Y Mendeléyev no se mató de milagro. Sin embargo, en los medios científicos aquel fracaso fue considerado como un acto heroico, hasta el punto de que la Academia de Meteorología francesa le otorgó una medalla.

[image: ]


Esta y otras muchas anécdotas (algunas rozando la leyenda) evidencian el carácter y el espíritu decidido de un científico que habría de superar muchas dificultades de carácter político, social y académico, si quería que su «obra maestra» viera la luz y pudiera traspasar cualquier tipo de fronteras.

Dmitri Ivánovich Mendeléyev nació el 8 de febrero de 1834, en Tobolsk, antigua capital de Siberia. Era el menor de trece hermanos (según las fuentes este número puede oscilar entre doce y diecisiete). Su padre, Ivan Pavlovich Mendeléyev, que fue durante varios años director del Gimnasio (escuela local) de Tobolsk, quedó ciego a los dos meses de nacer Dmitri, lo que obligó a su madre Mariya Dmitriyevna Kornileva a hacerse cargo de la economía familiar
1
. Para ello, recuperó un antiguo negocio de su padre, una fábrica de vidrio. Dmitri, que cumplía con sus obligaciones como estudiante, sin destacar especialmente en nada, mostró un gran interés en los procesos de la fabricación del cristal. Su madre, siempre que podía, se lo llevaba con ella a la fábrica. Allí estableció una intensa relación con un químico, que fue el primero que despertó su interés por la ciencia, un interés que muy pronto se 
convertiría en pasión, hecho que no pasó inadvertido a Mariya, que vio la necesidad de proporcionar a su hijo todos los medios que tenía a su alcance para que pudiera desarrollar su incipiente vocación.

Un inesperado accidente hizo que la fábrica acabara pasto de las llamas. Después de dejar en manos de sus hijos mayores el control de una economía doméstica de por sí bastante precaria, Mariya hizo las maletas y junto con Dmitri y su hija mayor inició el largo viaje (más de 3.000 kilómetros) hasta Moscú. Una vez allí intentó que Dmitri fuera admitido en la universidad, pero fracasó en el intento debido a su ascendencia siberiana. Por aquel entonces Rusia seguía unas directrices muy cuestionables en cuanto a la educación de su pueblo. Sus mandatarios creían que mantener en la más absoluta ignorancia a las clases bajas o a determinadas etnias era la mejor forma de garantizar el control. Mariya decide entonces probar suerte en la Universidad de San Petersburgo, en la que volvieron a encontrarse con el mismo muro de discriminación étnica. Fue gracias a la intervención de un viejo amigo de su marido, que por fin Mariya consiguió una beca para Dmitri en el Instituto Pedagógico de la ciudad. Y este fue el principio de la carrera académica de Mendeléyev.

Mariya Dmitriyevna Kornileva murió dos años después de haber conseguido su objetivo. Mendeléyev redactó para su madre una dedicatoria en uno de sus libros: «Instruía con el ejemplo, corregía con amor y para dedicar a su hijo a la ciencia dejó Siberia gastando sus últimos recursos y sus últimas fuerzas».

Mariya también había tenido su «visión» y la capacidad resolutiva de llevarla a cabo.

Mendeléyev tiene más de 400 publicaciones entre libros y artículos, muchos de ellos de divulgación. Su preocupación por la economía del país le llevó a establecer planes de desarrollo para la explotación del carbón. Apoyó a varios movimientos estudiantiles, lo que tuvo como consecuencia que perdiera su cátedra en la universidad. Fue director de la Oficina Central de Pesos y Medidas, en donde creó nuevos patrones de medición. Aumentó el rendimiento de las cosechas con nuevos fertilizantes. Investigó sobre los orígenes y la explotación del petróleo, vaticinando que este producto sería decisivo en las futuras economías de mercado. Estableció las bases químicas para la fabricación de la pólvora sin humo (Pyrocollodion

). Participó en el diseño de barcos que podían viajar por el Ártico, anticipándose a los rompehielos.

Y también creó la tabla periódica de los elementos.

A partir de ahora ya no hablaré del casillero, sino de la tabla periódica de los elementos.

¿Y el casillero?

Guárdalo como recuerdo.

¿Ya no volveremos a la tienda?

No.
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	El abuelo de Mariya fue propietario de una de las primeras imprentas que hubo en Rusia.






LA TABLA

La tabla periódica de los elementos está considerada como una de las mejores clasificaciones que se han hecho en la historia de la ciencia. Las tablas que se utilizan actualmente en química son una versión mejorada de la que construyó Mendeléyev, en la que la disposición de los elementos tenía ya entonces una lógica interna. Los elementos que ocupaban una misma fila, al igual que los que compartían columnas, tenían propiedades comunes. Con el tiempo empezaron a aparecer discrepancias cuando los pesos atómicos de algunos elementos, como el berilio, el indio o el uranio, quedaron ubicados en lugares que no eran los que se esperaba. La respuesta de Mendeléyev ante este resultado fue tajante: «Esos pesos atómicos están mal calculados». El tiempo acabaría por darle la razón.

A mediados del siglo XIX
 todavía había muchos elementos por descubrir, lo que significaba que en la tabla quedaban huecos por rellenar. Los «cazadores» estaban al acecho de sus nuevas presas. Mendeléyev pudo ver en vida cómo el galio (1875), el escandio (1879) y el germanio (1886) ocupaban los huecos previstos en la tabla, según sus correspondientes pesos atómicos y preservando la periodicidad. Incluso cuando los gases nobles hicieron su aparición encajaron sin más problema en la última columna de la tabla.

Vivimos en un planeta que contiene casi la totalidad de los elementos de la tabla. Algunos compuestos como, por ejemplo, el sílice o el dióxido de carbono, se sintetizaron en la Tierra (sin nuestra intervención) y otros vinieron de fuera. Por ejemplo, el agua es de importación. Llegó a la Tierra en grandes contenedores (cometas y meteoritos). Por eso agua hay la que hay. Aunque tenga su propio ciclo de renovación, no vamos a fabricar más. En cambio, otros compuestos como el petróleo o el carbón, no se renuevan. Una vez se acaben se acabó
1
.

La construcción de seres vivos se lleva a cabo con muy pocos elementos del casillero: carbono, hidrógeno, oxígeno, nitrógeno, azufre, sodio, potasio, fósforo (curiosamente la mayoría situados en la parte superior derecha de la tabla) y algún que otro elemento que, 
cuando interviene, lo hace en muy pequeñas proporciones.

Los elementos de la tabla son las piezas elementales con las que se construye la materia, lo que se puede «tocar». Pero hay que tener en cuenta que es necesaria la concurrencia de muchos, muchísimos átomos para poder tocar algo. No se puede tocar, por ejemplo, un átomo de hierro. Para que nuestros sentidos perciban algo de materia, aunque sea algo muy pequeño, debemos tener varios trillones de átomos juntos.

Hablo de tocar, porque es la forma más directa que tenemos de cerciorarnos de que algo existe como materia. Obviamente tenemos otros sentidos como el olfato, la vista o el gusto, que también nos permiten percibir objetos materiales.

Sabemos que la forma en cómo se unen las piezas en un juego de construcciones depende de la naturaleza de estas, de manera que vamos a tener que conocer, aunque sea de forma somera, cómo es la estructura de los átomos, ya que los elementos de la tabla están construidos a base de átomos.
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	Para ser más precisos, lo que sucede es que la formación de estos compuestos requiere de un tiempo que abarca eras geológicas que exceden con mucho nuestro tiempo de permanencia en la Tierra.






ÁTOMOS

Un átomo está formado por un núcleo y un conjunto de electrones que pululan a su alrededor. El núcleo es una piña formada por protones y neutrones (las bolas P y N).
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Se puede visualizar un átomo como si fuera un sistema solar en miniatura, con el núcleo en el centro y los electrones describiendo órbitas circulares a su alrededor. Este fue el modelo que utilizó Bohr
1
 en su momento.

Según esto, un átomo de carbono se vería así:
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Descubrimientos posteriores dieron al traste con esta imagen. Y 
es que los electrones son partículas de naturaleza tan escurridiza que ni siquiera pueden ser ubicados con precisión en un lugar concreto del espacio. Se mueven en el interior de «nubes» de diferentes formas que se corresponden con las zonas en la que hay más probabilidad de encontrarlos. Entender a fondo la estructura del átomo requiere adentrarse en los vericuetos de la mecánica cuántica, un mundo fascinante y de una singular belleza, pero que queda fuera de los objetivos de este libro. De manera que en lo que sigue voy a adoptar el tranquilizador modelo del sistema planetario en miniatura
2
. Sabemos que las cargas eléctricas del mismo signo se repelen y las de signo contrario se atraen. De manera que los electrones son atraídos por los protones del núcleo.

Tengo una pregunta.

Ahora no.

Los electrones poseen una cierta cantidad de energía que les permiten vencer la fuerza de atracción de los protones, por tanto, cuanta mayor sea la energía de un electrón más lejos estará del núcleo o, lo que es lo mismo, mayor será el radio de la órbita en la que se moverá.

La distribución de los electrones en las diferentes órbitas puede parecer caprichosa. Por ejemplo, los 29 electrones de un átomo de hierro se distribuyen así:
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Hay reglas para saber cuántos electrones hay que colocar en cada una de las órbitas, pero aquí lo que nos interesa ahora es lo que sucede en la última.
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	Niels Bohr (1885-1962), físico danés que construyó el primer modelo atómico basado en conceptos cuánticos. Recibió el premio Nobel de Física en 1922.
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	Aun así, estas complejas formas de los orbitales se estudian actualmente en los cursos de Química de enseñanza secundaria. Un dato a tener en cuenta.






AISLADOS

Entre el núcleo y la última órbita de electrones hay una cierta distancia, lo que da sentido a poder hablar de radio atómico, una magnitud que, en principio, será diferente para cada átomo. En este sentido, se puede decir que hay átomos más grandes que otros. En el casillero, el radio disminuye cuando nos desplazamos hacia la derecha y aumenta cuando nos desplazamos hacia abajo. En términos relativos, las distancias que hay entre el núcleo y los electrones que orbitan en el último nivel son muy grandes. Si, por ejemplo, el núcleo midiera 10 cm, el radio de la órbita exterior debería medir unos 10 km. O sea que entre el núcleo y la última órbita hay una enorme distancia en la que solo hay electrones, que es como decir que no hay casi nada.

De manera que esto que llamamos materia es algo formado por un inmenso vacío en el que apenas hay nada tangible. Y, además, ese poco que hay ni siquiera lo podemos tocar. Cuando dos átomos se acercan el uno al otro, los electrones de la última capa de uno se aproximan a los electrones de la última capa del otro y como son cargas del mismo signo se repelen. En general las fuerzas de repulsión dependen de la distancia que separa los cuerpos, de manera que, en este caso, cuanto más intentemos acercar las cargas, mayor será la fuerza de repulsión entre ellas. La fuerza eléctrica, de la que luego hablaré más a fondo, es una fuerza extraordinariamente potente. A su lado, la fuerza de la gravedad es un chiste, especialmente en la distancia corta. Para hacer una comparativa a escala atómica: si la fuerza gravitatoria valiese 1, entonces la eléctrica valdría un billón de billón de billones de veces más. Además, repito, tiene la particularidad de aumentar escandalosamente cuando las cargas se aproximan. De manera que, de momento, aceptemos esta realidad: dos átomos no pueden tocarse nunca. Y dos objetos materiales tampoco, ya que están formados por átomos.

Pero yo veo que se tocan.

Solo lo parece. Es más una sensación que otra cosa.

Cuando pones la mano encima de una mesa, la nube de electrones de la última capa de tu mano está siendo repelida por la correspondiente nube de última capa de electrones de la superficie de la mesa. Cuando dos personas se dan la mano sucede lo mismo: electrones repeliendo electrones. Este es el sentido físico de la frase «caminamos sobre una nube de electrones» que, todo hay que decirlo, tiene un cierto toque poético.

De manera que en el mundo no existe la contigüidad. Todos los objetos están separados entre sí por una cierta distancia, que puede llegar a ser tan pequeña como se quiera, pero que nunca llega a ser cero. Los átomos, los protones, las estrellas o las galaxias son objetos aislados.

Y también los seres humanos.

Se trata de un aislamiento esencial del que todos tenemos una clara percepción. Aunque estemos rodeados de una infinidad de seres, animados e inanimados, sabemos que solo podemos establecer relaciones desde nuestro aislamiento esencial.

La posibilidad de poder abandonar este aislamiento es una entelequia que algunas corrientes filosóficas y la mayoría de las religiones se plantean como objetivo.

Estas fuerzas, como todas las fuerzas, delimitan sus campos de acción, establecen fronteras virtuales. Algo que puedes comprobar haciendo un sencillo experimento. Imagina que tienes una comida con alguien a quien acabas de conocer y con quien no has establecido todavía un vínculo de confianza. Estáis sentados uno frente a otro. Virtualmente la mesa está dividida por la mitad. Cada uno tiene su territorio. Haz la siguiente prueba: avanza tu copa o alguno de tus cubiertos hasta entrar en campo contrario. Ha de ser un movimiento sutil, no se trata de poner tu tenedor encima de su plato. Enseguida notarás en la otra persona un cambio de actitud y un cierto nerviosismo que, en un principio, no sabrá de dónde procede. Ocurre que has empezado a invadir su territorio y se ha disparado una alarma como consecuencia de la fuerza de repulsión, una fuerza que tiene su propio radio de acción que, naturalmente, varía según las personas y los escenarios.

En este orden de cosas imagina lo que puede llegar a ser el verte obligado a compartir durante horas un espacio reducido, como podría ser la caja de un ascensor. Se calcula que el espacio mínimo que se necesita para convivir en un recinto cerrado es de veinte 
metros cuadrados por persona, cifra por debajo de la cual empieza el hacinamiento, con todas las consecuencias que esto supone y que son muchas y poco deseables. Este es uno de los problemas serios, aún sin resolver, de los viajes espaciales de larga duración, como lo sería un viaje a Marte, en el que los tripulantes han de compartir el exiguo espacio de una nave espacial durante un par de años.

Lo que quiero poner de manifiesto aquí es que las consecuencias psicológicas de una situación crítica, como lo es en este caso el hacinamiento, tienen un origen físico y se rigen según las leyes de la naturaleza.

Esto ha sido un inciso.

Sí.

Volviendo al tema de la construcción de la materia; la pregunta es: ¿cómo se hace para que unos cuantos trillones de átomos estén juntos y podamos tener la sensación de que tocamos algo de materia?

Hay que negociar.


LA NEGOCIACIÓN

Cuando unimos átomos (elementos) de una misma casilla decimos que hemos construido una molécula. Cuando lo que hacemos es unir elementos de diferentes casillas decimos que hemos construido un compuesto. Por ejemplo, dos átomos de cloro (Cl) forman una molécula de cloro Cl2
 y dos átomos de sodio (Na) una molécula de sodio Na2
 (el subíndice 2 quiere decir precisamente eso, que son dos átomos). Cuando se unen moléculas de cloro y moléculas de sodio tenemos el compuesto ClNa, llamado cloruro sódico, la sal que le ponemos a la comida para darle un poco más de empuje.

Como ya expliqué antes, los electrones se distribuyen por capas siguiendo unas reglas fijas. Cuando un nivel está completo, los electrones pasan a rellenar el siguiente nivel (el número máximo de electrones que puede tener un nivel es 8). Y así, se van rellenando capas hasta que se acaban los electrones. Según esto, el único nivel que puede quedar incompleto es el último. Para que el último nivel esté completo necesita tener 8 electrones
1
.

Se considera, pues, que tener 8 electrones en el último nivel es haber alcanzado una configuración estable.

De manera que lo que hacen los átomos es negociar para conseguir el «octeto» en su última capa. ¿Y cómo se hace esto? Se puede hacer de varias formas, una de ellas es que un átomo ceda electrones y otro los capture. Por ejemplo, el átomo de sodio tiene un electrón en la última capa y el cloro 7. Si el sodio le cede su electrón al cloro, ambos átomos adquirirán una configuración estable de 8 electrones en su última capa.
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Recordemos que los átomos tienen tantas cargas positivas (protones) como negativas (electrones) y que por lo tanto son neutros. Pero en el momento en el que un átomo ceda un electrón pasará a tener carga positiva (tendrá más protones que electrones). Y, por la misma razón, si capta un electrón quedará cargado negativamente. Este es el motivo por el que se añaden los signos positivo y negativo a los átomos de sodio y cloro respectivamente: Na+
, Cl-
. ¿Qué pasa entonces? Pues que estos átomos se atraen unos a otros formando lo que se llama una red cristalina de cloruro sódico, que son los diminutos cristales de sal que podemos observar en un salero.

La cesión de electrones no es la única forma que tienen los átomos de negociar. También pueden compartirlos, como es el caso del oxígeno y el carbono.

El oxígeno es un elemento que tiene 6 electrones en la última capa, de manera que le faltan 2 para adquirir la configuración estable. Y el carbono tiene 4, por lo que le faltan otros 4, para adquirir también dicha configuración.
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El carbono necesita 4 electrones para completar la última capa y lo que hace es compartir dos electrones con dos átomos de oxígeno:
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formando un compuesto que se simboliza como CO2
, que recibe el nombre de dióxido de carbono y que se utiliza para muchas cosas, como los extintores o las bebidas carbónicas y que también es el responsable del efecto invernadero.

En química estas negociaciones reciben el nombre técnico de enlaces. Enlaces los hay de diferentes tipos. El ejemplo del cloro y el sodio era un enlace iónico
 y el segundo, el del carbono y oxígeno, un enlace covalente
. Hay un tercer tipo de enlaces que son los llamados metálicos
, que se caracterizan por dejar electrones libres merodeando entre los átomos, lo que hace que este tipo de moléculas sean buenas conductoras de la electricidad. Hay otros tipos de enlaces, como el de fuerzas de Van der Waals o el de puentes de hidrógeno, en los que no voy a entrar, ya que lo que me interesa resaltar aquí es la negociación que tiene lugar en la última capa de electrones.

Es obvio que en las relaciones humanas también hay diferentes niveles de negociación. Para formar parte de un club solo debes 
rellenar un impreso y pagar una cuota. Para elegir a la pareja con la que has decidido compartir parte de tu vida el nivel de detalle en la negociación debería ser bastante más alto. En cualquier caso, la negociación siempre tiene lugar en la capa más externa, ya que no tenemos un acceso directo (consciente) a las capas interiores. Cuando decimos que entre dos personas se ha establecido una relación muy profunda, lo que en realidad deberíamos decir es que se ha establecido una relación muy estable, con ciertas garantías de mantener el equilibrio durante un tiempo razonable.

En los grupos humanos el nivel de exigencia en la negociación disminuye conforme aumenta el número de sujetos que participan. Este es el motivo por el que la estabilidad de estos enlaces debe ser reforzada mediante algún tipo de fuerza externa. El individuo no establece enlaces con otros individuos del grupo, sino con el grupo entero como sujeto. Hay que tener en cuenta que el cociente intelectual de un grupo disminuye conforme aumenta el número de individuos en dicho grupo. Este es el motivo por el que el nivel de negociación de un grupo suele ser muy bajo, lo que explica la facilidad con que determinadas consignas, por simples que sean, influyen poderosamente en la dinámica del grupo.

¿Esto ha sido un inciso?

En toda regla.

Avísame cuando vayas a hacer otro.

¿Por qué?

Porque aprovecharía para pasar un momento por la tienda. Me he quedado sin cuarks.

Olvídalo. Ya te he dicho que no volveremos a la tienda. Además, ahora voy a hablar un rato del carbono y sé que te va a interesar, ya que es el elemento fundamental para la construcción de los seres vivos.
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	Debo advertir, para aquellos que deseen profundizar más en estas cuestiones, que la Química, ciencia experimental donde las haya, es el reino de las excepciones.






CARBONO

La facilidad que tiene el carbono para establecer enlaces con otros elementos lo convierte en uno de los grandes protagonistas de la tabla periódica. Por sí solo es capaz de establecer más alianzas que todos los demás elementos juntos. Es el cuarto elemento más abundante del universo, aunque no lo es en la Tierra, donde ocupa el lugar 16. Y siguiendo con el ranking, es el segundo más abundante en el cuerpo humano, después del oxígeno, lo cual no es de extrañar porque es el elemento fundamental de todo aquello que pueda ser considerado vida. Y esto es así gracias a la enorme diversidad de compuestos orgánicos que es capaz de generar.

Uno de los aspectos más fascinantes de este elemento es la facilidad que tiene para negociar consigo mismo. Podríamos tener un juego de construcciones en el que en la caja hubiera solo átomos de carbono. Una especie de Lego atómico.

¿Lo venden en la tienda?

No.

Los átomos de carbono forman entre sí enlaces covalentes lo que permite diseñar diferentes estructuras espaciales según la forma como distribuyamos los átomos. Si construimos la red así:
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tenemos diamantes. En cambio, si lo hacemos de esta otra manera:
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obtenemos el material del que están hechas las minas de los lápices. Son dos cosas muy diferentes, pero que dependen únicamente de la disposición espacial de los átomos y de la naturaleza de sus enlaces.

Con las redes cristalinas del carbono se puede formar cadenas muy largas
1
, y con estas construir diferentes redes. Se conocen hasta ocho formaciones cristalinas diferentes del carbono (reciben el nombre de estados alotrópicos) todas ellas con propiedades físicas muy diferentes.

El carbón es una de las formas alotrópicas del carbono. A nivel macroscópico tiene una estructura amorfa, pero si lo observamos con un microscopio veremos pequeñas estructuras cristalinas. Lo que ocurre es que la agregación de estos cristales se hace de forma desordenada.

Es el carbón el que da nombre al Carbonífero, período que empieza al final de la Era Paleozoica y que marca un hito debido a la enorme cantidad de depósitos subterráneos de carbón que surgieron como consecuencia de la transformación de bosques pantanosos.

No hay que olvidar que el carbón, como fuente de energía, fue absolutamente decisivo en la Revolución industrial, ya que de él se extraía el calor necesario para alimentar las calderas de las máquinas de vapor.

El grafito, otra de las formas alotrópicas del carbono, tiene una construcción reticular muy especial. Se construye en redes laminares con enlaces covalentes que son muy fuertes a lo largo de las láminas, pero débiles entre lámina y lámina. Cuando deslizamos un trozo de grafito sobre un papel lo que hacemos es dejar sobre él 
una de las capas de la red cristalina. Ese es el motivo por el que se puede dibujar con grafito y también el por qué nos deja las manos sucias.

En 1564 hubo una fuerte tormenta en el valle de Borrowdale, Inglaterra, que arrasó todo un bosque y dejó al descubierto un yacimiento de grafito. Fue entonces cuando se empezó a extraer como mineral. Los primeros en utilizarlo fueron los pastores, que confeccionaron unas pequeñas barras de grafito con las que marcaban las ovejas. Para evitar el engorro de tener que ensuciarse las manos, algunos comerciantes avispados enrollaron las barritas con cordel y las pusieron a la venta. Conforme el grafito se iba gastando iban desenrollando el cordel. Habían nacido los primeros lápices de la historia. Años más tarde se vio que el grafito era muy útil en la fundición de cañones lo que convirtió a este elemento en un producto estratégico. Muy pronto, en Inglaterra el grafito llegó a ser tan importante que el robo de este material podía ser castigado con la pena de muerte.

Las barras de grafito, además de ensuciarlo todo, se gastaban con mucha facilidad. Fue Napoleón quien encargó a sus ingenieros encontrar una solución a este problema, que al final se resolvió horneando una mezcla de grafito y arcilla, en la que, según las proporciones, se obtenía un material más duro o más blando
2
. Había nacido uno de los mejores dispositivos tecnológicos de la historia: el lápiz. Hay que pensar que los lápices que utilizamos actualmente no han variado prácticamente en nada de los que se construyeron en el siglo XVIII
.

Además de ser un material refractario y un muy buen lubricante, el grafito juega un papel crucial en las barras de control de las centrales nucleares. Y tiene también, cómo no, una aplicación bélica en las bombas de grafito. No matan a nadie ni destruyen nada de tipo estructural, pero pueden inutilizar una central eléctrica. Son bombas que lo que hacen es dispersar una enorme cantidad de filamentos de grafito que al entrar en contacto con los cables eléctricos los cortocircuitan, entonces el grafito se calienta, se convierte en vapor y provoca descargas eléctricas que acaban inutilizando la central
3
.

Otra forma alotrópica del carbono, con una estructura cristalina similar a la del grafito, es la del grafeno, elemento que actualmente es objeto de una intensa investigación ya que podría suponer un 
avance tecnológico espectacular. Una lámina atómica de grafeno, es decir, que tenga el espesor de un átomo, es transparente y puede ser flexible, con una dureza que supera en 200 veces a la del acero más resistente que se fabrica actualmente. Entre otras cosas, con grafeno se espera poder fabricar pantallas táctiles flexibles, cámaras fotográficas con una sensibilidad mil veces mayor que las actuales, y cables que podrían superar en cien veces la velocidad de los actuales cables de fibra óptica
4
.

Se podrían escribir cientos de páginas hablando solo del elemento número 6 de la tabla periódica. Hablar del carbono supone tratar con disciplinas tan diversas como geología, ciencias de la tierra, astrofísica, matemáticas, física, química, ingeniería, historia universal, nanotecnología, biomedicina, agricultura, geopolítica, economía, toxicología, alimentación, ciencias medioambientales... seguramente me dejo unas cuantas.

En este sentido, lo que sucede con el carbono también sucede con otros muchos elementos. La tabla periódica de los elementos posee una vasta información, tanta que se le podría dedicar un aula exclusiva en cualquier centro académico en el que la pizarra fuera sustituida por la tabla (es una propuesta). En esta aula podrían impartir lecciones magistrales historiadores, antropólogos, químicos, físicos, sociólogos, politólogos, simplemente tomando como punto de partida uno de los elementos de la tabla. Y es que en la tabla periódica de los elementos se encuentra sintetizada una gran parte de la historia de la humanidad. De sus éxitos y de sus fracasos. Y también de sus acciones más ruines, que acontecen cuando alguno de estos elementos se convierte en «estratégico».
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	En Química, esta capacidad que tienen algunos elementos de formar cadenas gracias a los enlaces covalentes, recibe el nombre de catenación
.
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	La clasificación actual de los lápices según las letras H y B proviene de entonces, cuanta más arcilla tiene el lápiz es más duro y mayor el número H y viceversa. Los primeros lápices de la historia eran muy caros y se requería un cierto poder adquisitivo para comprarlos, de aquí su color amarillo característico, que en la época se asociaba con las clases aristocráticas.
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	Fueron utilizadas por primera vez en 1991 en la guerra de Irak y, posteriormente, en 1999 en un raid aéreo sobre Kosovo, que dejó sin electricidad a más del 70 % de la población.
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	También se investiga la posibilidad de fabricar preservativos de grafeno.






ESTRATÉGICOS

Que un mineral se convierta en estratégico puede suponer una ventaja económica para el país que alberga sus yacimientos, pero también un problema de grandes proporciones. Solo los países industrializados y tecnológicamente desarrollados tienen los medios adecuados para la extracción y procesamiento de estos minerales, lo que les permite entrar en el juego de la oferta y la demanda de los mercados internacionales. Pero lo que nadie quiere es pagar más de la cuenta y, sobre todo, quedarse sin suministros. De manera que si el propietario de las minas es un país avanzado habrá que negociar con él, pero si se trata de un país subdesarrollado, la tendencia es a ejercer algún tipo de «colonización» que permita explotar sus recursos. Un ejemplo del primer caso es el del wolframio.

En 1783 los hermanos Fausto y Juan José Delhuyar aislaron por primera vez el wolframio en el laboratorio de la Real Sociedad Bascongada de Amigos del País. Es el primero y único elemento de la tabla que fue descubierto en España. Hasta la Segunda Guerra Mundial el wolframio, también llamado tungsteno, se utilizaba en los filamentos de las bombillas incandescentes. Se trata de un elemento que posee una extraordinaria dureza y es capaz de soportar temperaturas muy altas, por lo que muy pronto se empezó a utilizar en los blindajes de los carros de combate y también en las puntas perforadoras de los proyectiles. En plena Segunda Guerra Mundial, Alemania se dio cuenta de que no tenía suficientes reservas de wolframio y de que iba a tener que recurrir a su importación. España y Portugal eran dos países neutrales que poseían importantes minas de este mineral. En los mercados internacionales su precio se había disparado, lo que llevó al régimen franquista a hacer una explotación masiva de las minas de wolframio para venderlo a los alemanes. Esto generó un conflicto diplomático de primera magnitud, ya que los aliados no querían bajo ningún concepto que España siguiera suministrando wolframio a la Alemania nazi. Esta situación trajo como consecuencia, además de la inclusión del wolframio como otro producto más de estraperlo, un embargo de 
petróleo por parte de los americanos que agravó aún más la crisis económica que ya padecía España como resultado de la Guerra Civil.

Son muchos los ejemplos como este de cómo un elemento estratégico puede alterar política y económicamente a un país. Uno de los casos más dramáticos se da en la República Democrática del Congo, en el que la guerra del coltán, mineral del que se extrae tantalio (elemento estratégico para la fabricación de condensadores y resistencias de alto rendimiento), ya se ha cobrado millones de muertos. Y llueve sobre mojado, ya que actualmente se ha desencadenado en este mismo país una nueva guerra, la del cobalto, elemento estratégico de doble uso (civil y militar) que es un elemento clave en los componentes de la telefonía móvil.

El litio, que ocupa el número 3 de la tabla periódica, y que hasta ahora tenía entre otros usos el de atemperar el ánimo de los maniacodepresivos, ha encontrado también un hueco en la telefonía móvil, lo que lo ha convertido en elemento estratégico. En 2017 el precio del litio subió un 47 % en un plazo de tres meses. A los países productores de litio se acaba de añadir Afganistán, donde se cree que puede haber una de las mayores reservas mundiales de este elemento, lo que puede suponer para este país un nuevo revolcón político que puede desembocar en un nuevo conflicto bélico. El mismo grafito se espera que triplique la facturación global para el 2020 y esto es debido a la aparición en el mercado de las baterías de ion litio. Y el cobalto, que mencionamos antes y que a lo largo de la historia se ha utilizado en tareas tan inocentes como colorear de azul telas y pinturas, actualmente se está vendiendo al escalofriante precio de 60.000 dólares la tonelada
1
.

Estos tres elementos, grafito, litio y cobalto, se han convertido en minerales estratégicos debido a que son fundamentales en la fabricación de baterías, cuya demanda crece exponencialmente. Teléfonos móviles, tabletas y ordenadores son dispositivos con los que queremos trabajar sin necesidad de que estén conectados mediante un cable a la red eléctrica. No podemos deambular por el mundo atados a un cordón umbilical. Si a esto le añadimos la creciente demanda que supone la aparición en el mercado de los coches eléctricos, no es extraño que se haya generado un cierto pánico ante la escasez o posible agotamiento de estos elementos naturales, obviamente no renovables.

Otro ejemplo sorprendente de esta desesperante avidez lo 
encontramos en la arena de playa. Su componente más importante es la sílice, utilizada para hacer cosas tan diversas como circuitos electrónicos, vidrio, cremas de alta cosmética o pasta de dientes y… cemento. Este último uso ha convertido a la arena en el mineral que actualmente tiene más demanda a nivel mundial. Y no se puede contar con la arena de los desiertos ya que no sirve para hacer cemento (es puramente mineral y carece de los elementos biológicos imprescindibles en la elaboración del cemento). Una demanda que puede llegar a hacer desaparecer islas enteras y a la que es difícil verle el final, si tenemos en cuenta que de todas las extracciones minerales que se hacen en el planeta el 85 % es arena que va destinada a la fabricación de cemento.

En los juegos de construcciones no solo hay que tener en cuenta las piezas elementales y la forma de unirlas, sino también el número de piezas de que disponemos. Las piezas elementales que aparecen en la tabla periódica están en el planeta Tierra. Algunos elementos son muy abundantes, como el hidrógeno o el oxígeno, y otros muy escasos, como el francio (en el momento en que estás leyendo estas líneas no debe haber más de 30 gramos de francio en toda la Tierra). Pero sea cual sea la abundancia de los diferentes elementos, lo que está claro es que hay una cantidad limitada. Y no hay más. La Tierra es finita y por tanto sus recursos naturales también. Se trata de una obviedad que nos cuesta asumir. Algunos elementos son tan abundantes (recordemos que los granos de arena de las playas han sido utilizados en más de una ocasión como ejemplo de infinitud) que cuando empezamos a utilizarlos ni se nos pasa por la cabeza que pueda llegar un momento en que empiecen a escasear. Pero ese momento acaba llegando siempre y no lo hace de forma pausada, sino provocando un repentino crecimiento exponencial de las demandas que genera situaciones de pánico.

En el mismo momento en que empezamos a tallar las primeras piedras nos pusimos a construir cosas sin parar ni un momento, como si en ello nos fuera la supervivencia de la especie. Una pequeña muestra de esta furia constructiva la podemos ver en el gigantesco catálogo que nos proporciona la Chemical Abstracts Society (CAS), una organización con más de cien años de historia en la que se registran la mayoría de las sustancias químicas que se descubren o se fabrican (en torno a las 12.000 diarias). Dispone de un código numérico (CAS Registry number
) que permite identificar 
cada compuesto. Por ejemplo, el 50-78-2 es el ácido acetil salicílico (la aspirina). CAS facilita también una descripción detallada de cada sustancia, como los átomos y los tipos de enlaces con los que está construida, sus propiedades o posibles aplicaciones. Actualmente CAS ya ha superado los 55 millones de sustancias químicas únicas registradas. La página web de esta organización dispone de un contador en tiempo real en el que se da cuenta de las nuevas sustancias que se registran en cada momento. Es un poco alucinante. No para nunca.

Y todo esto gracias a las negociaciones que hacen los átomos entre los electrones de las últimas capas.

Ahora voy a contestar a la pregunta que hace rato me quieres hacer.

¿Sabes cuál es?

Sí: ¿cómo es posible que los protones, que tienen el mismo tipo de carga eléctrica (positiva) puedan estar todos juntos en los núcleos de los átomos?

Exacto. Deberían salir disparados de allí.

La respuesta es porque hay una fuerza que se lo impide.

¿Eléctrica?

No. Es una fuerza nuclear. Creo que ha llegado el momento de hablar de fuerzas.
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	Según la cotización de enero de 2018.






FUERZAS

En el universo hay cuatro fuerzas fundamentales que son: la fuerza de la gravedad, la fuerza electromagnética, la fuerza nuclear fuerte y la fuerza nuclear débil
1
.

Es de la fuerza de la gravedad de la que tenemos una percepción más directa. La que nos tiene pegados al suelo. También es la más misteriosa y a la que le dedicaremos más tiempo en la segunda parte del libro.

Las fuerzas fuerte y débil son las que actúan en las distancias cortas. En los primeros pasos para construir los elementos del casillero explicamos cómo se construían los protones y los neutrones a partir de unas piezas elementales llamadas cuarks. Pues bien, la fuerza que mantiene unidos a los cuarks es la fuerza nuclear fuerte. Y una parte de esta fuerza, que recibe el nombre de fuerza fuerte residual, es la responsable de mantener unidos a los neutrones y los protones en el núcleo. La nuclear fuerte hace acto de presencia cuando los protones están lo suficientemente cerca los unos de los otros. La idea es la siguiente: si intentamos acercar dos protones nos encontraremos con una fuerza de repulsión, la electromagnética, que trata de impedirlo y que cuanto más acerquemos entre sí los protones más potente será, hasta que sobrepasada una cierta distancia, que es cuando empieza a actuar la fuerza nuclear fuerte, que se impone sobre la anterior y ya no hay quién separe a los protones.
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Al intentar unirlos, los protones se repelen entre sí hasta alcanzar una cierta distancia (marcada por la línea punteada) a partir de la cual aparece la fuerza de atracción.

La fuerza débil, que de débil tiene poco, es la responsable de acciones un tanto más sofisticadas. Para ser concretos es la que hace que un protón se pueda convertir en un neutrón y viceversa. Es la que interviene en los procesos de fusión nuclear como los que tienen lugar en las estrellas o en aquellos sitios en donde hemos dejado caer una bomba de hidrógeno.

Hasta aquí he hablado de la fuerza eléctrica de atracción o repulsión entre cargas eléctricas. Sin embargo, al hablar de las cuatro fuerzas fundamentales, me he referido a ella como la fuerza electromagnética. Voy a aclarar esta cuestión.

Las cargas eléctricas pueden ser positivas o negativas. Las cargas del mismo signo se repelen y las de signo contrario se atraen.
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Con los imanes sucede algo muy parecido. (En este caso no se habla de cargas positivas y negativas sino de polos norte y sur). Los polos iguales se repelen y los opuestos se atraen.
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La fuerza que interactúa entre los polos de los imanes se llama fuerza magnética. Si alguna vez has jugado con imanes habrás observado que cuando están juntos cuesta mucho separarlos, pero conforme se van distanciando la fuerza que hay que hacer es cada vez menor. Esto es debido a que es un tipo de fuerza que, como la eléctrica, también decrece con la distancia.

Cuando un imán se mueve se genera una corriente eléctrica. Esto lo descubrió en 1831 Michael Faraday (1791-1867).
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Esta es la forma en cómo se genera la electricidad en las centrales eléctricas: moviendo unas grandes ruedas con imanes (dinamos) en torno a cables por los que va a circular la corriente generada. Para hacer girar las dinamos se utilizan o bien la energía potencial de los saltos de agua acumulada en los pantanos o bien turbinas de vapor a alta presión, para lo cual hay que calentar una caldera de vapor. El calor necesario puede venir de diferentes fuentes, carbón, petróleo, biomasa o energía nuclear. Que nadie se lleve a engaño porque al final lo que acabamos haciendo siempre, mediante la utilización de estas fuentes de energía, es eso: calentar agua.

En 1820 Hans Christian Oersted, físico-químico danés, descubrió, de forma casual, que cuando se enrollaba un hilo eléctrico en torno a una barra de hierro y se hacía circular una corriente por dicho hilo, la barra se convertía en un imán.
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De lo que se podía concluir que la circulación de corriente generaba un campo magnético. Este es el fundamento físico de cualquier motor eléctrico.

Podríamos plantearnos la posibilidad de utilizar la electricidad que produce una dinamo para alimentar el motor que la hace mover. Tendríamos así una fuente de energía inagotable. Es una pena, pero esto no es posible porque vivimos en un mundo en el que no existe lo que se llama el movimiento continuo. Es una ley inexorable. Hagamos lo que hagamos siempre hay un gasto de energía que no podemos recuperar. Una vez más las leyes de la naturaleza nos dicen qué es lo que podemos y lo que no podemos hacer.

Los experimentos de Faraday y Oersted habían puesto de manifiesto una estrecha relación entre los fenómenos eléctricos y 
los magnéticos. Por tanto, debía existir también una relación directa entre las fuerzas asociadas a estos fenómenos, o sea una teoría capaz de unificar las fuerzas eléctricas y las magnéticas. En la ciencia, las teorías adquieren consistencia en el momento en que hay fórmulas capaces de representarlas. En este caso, las fórmulas vinieron de la mano de una de las mentes más preclaras de la historia de la física: James Clerk Maxwell, que con cuatro ecuaciones resolvió de un plumazo el problema de la unificación, dando nacimiento a lo que hoy conocemos como electromagnetismo.

Las ecuaciones son estas (las dejo aquí solo porque son bonitas, no pretendo que se entiendan).
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Con esto queda justificado el término «fuerza electromagnética» que se le da a una de las cuatro fuerzas fundamentales.

En el momento actual de nuestra historia, como civilización tecnológica que somos, la dependencia de las fuerzas electromagnéticas (gracias a las que fabricamos electricidad) es absolutamente crítica. Si nos «desenchufaran», el sistema colapsaría en veinticuatro horas, que es más o menos el tiempo que tardaríamos en volver a situarnos en la Edad Media.

Las cuatro fuerzas fundamentales comparten una característica común: todas ellas actúan a distancia, lo que les imprime un cierto toque mágico. La física cuántica da una explicación sobre esta misteriosa manera de actuar, pero es una explicación excesivamente compleja para incluirla en este texto. Voy a poner de todas maneras un símil, algo impreciso pero intuitivo, de cuál es el requerimiento básico de una acción a distancia.

Supongamos que tenemos en el suelo una caja con una argolla y 
que la queremos subir hasta una cierta altura. Para ello atamos una cuerda en la argolla y tiramos hacia arriba. Lo que estamos haciendo es transmitir una fuerza a la caja por medio de la cuerda.

Para resolver el misterio que rodea a las fuerzas que actúan a distancia debemos encontrar algo que transmita la fuerza, es decir, algo que cumpla la función de la cuerda del ejemplo anterior.

Las cuatro fuerzas fundamentales tienen (o deberían tener) algún tipo de elemento que sea capaz de transmitir la fuerza. Y así es. Las fuerzas se transmiten gracias a unas partículas subatómicas que hacen las veces de cuerda. Por ejemplo, en el caso de la fuerza nuclear fuerte este agente es una partícula llamada gluon, que fue la que, en su momento (de manera simbólica), utilizamos para unir los cuarks.

En el caso de la fuerza débil hay dos partículas portadoras que reciben el nombre de bosón W y bosón Z. Y para la fuerza electromagnética contamos con los fotones. Todas estas partículas elementales están agrupadas en una familia que recibe el nombre de «bosones». No sé si recuerdas que cuando estuvimos en la tienda para comprar partículas elementales fuimos precisamente a la sección de bosones para comprar los gluones (lo de los nombres de las partículas elementales es un mareo).

¿Y qué pasa con la fuerza gravitatoria? Pues que todavía no se ha encontrado su correspondiente partícula portadora, aunque ya se le ha puesto nombre antes de nacer: gravitón
2
.

Desde hace bastante tiempo se está llevando a cabo un esfuerzo denodado por unificar las cuatro fuerzas fundamentales. Se trata obviamente de un proyecto científico, pero que no deja de tener un cierto sesgo metafísico; encontrar una única fuerza de la naturaleza responsable de todo: «La Fuerza».
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	En física se mencionan otras fuerzas, como la de rozamiento o la hidrostática, pero todas derivan, de alguna manera, de las cuatro fuerzas fundamentales.
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	Hay una partícula más que en los últimos años ha alcanzado una cierta popularidad en los medios de comunicación que es el llamado bosón de Higgs, responsable directo de que las partículas posean una determinada masa.






FOTONES

Es difícil, fuera de los ambientes especializados, oír hablar a la gente de «muones», «leptones» o «piones». Son palabras raras. No sucede lo mismo con los electrones y los fotones. Del conjunto de todas las partículas subatómicas son las que gozan de mayor popularidad.

Fotón proviene del griego phôs
, que significa luz. De ahí que palabras como, fotografía, fotofobia o fotosíntesis estén relacionadas con fenómenos luminosos. Pero esta es una parte muy pequeña de los fenómenos físicos a los que están asociados los fotones.

El fotón es una partícula subatómica que no tiene masa, ni tampoco carga eléctrica, y que viaja a través del vacío a la velocidad de la luz. Hay muchas fuentes naturales de fotones; el Sol es una de ellas. Para los seres vivos la más importante.

Nosotros también podemos fabricar fotones. Lo hacemos, por ejemplo, cada vez que encendemos una luz, cocinamos en el horno de microondas, utilizamos un mando a distancia o hablamos por el móvil. De hecho, vivimos inmersos en un mar de fotones.

Los fotones tienen energía, una energía que está directamente relacionada con su frecuencia.

¿Frecuencia?

Sí, frecuencia o longitud de onda, que viene a ser lo mismo. Sospecho que no sabes nada de movimientos ondulatorios.

Muy poca cosa.

Te voy a hacer un cursillo rápido.

¿Es necesario?

Sí. Piensa que el sistema de comunicación que utilizamos los seres humanos es casi al cien por cien audiovisual y que tanto la luz como el sonido se propagan por medio de ondas
1
.
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	Otras especies, como las hormigas, que son prácticamente ciegas y sordas, utilizan sistemas basados en procesos puramente químicos.






ONDAS

Estás frente a un estanque en el que has colocado una hilera de corchos con una banderita encima de cada uno de ellos, como si fueran boyas de señalización. Si dejas caer una piedra en el agua verás que se forma un movimiento ondulatorio. Aparecen una serie de círculos que tienen su origen en el punto donde has dejado caer la piedra y que se van expandiendo a lo largo de todo el estanque. Si lo observas desde arriba podrás ver el movimiento de las ondas. Y si te pones a mirar al nivel del agua verás cómo las banderitas suben y bajan periódicamente. Las banderitas no se mueven horizontalmente, sino que lo hacen verticalmente en torno a su posición de equilibrio. Es importante recalcar que los corchos no navegan por el agua, se limitan a subir y bajar. Podemos interpretar este tipo de movimiento como el tráfico de una información que le dice a cada corcho en qué momento tiene que oscilar arriba y abajo. Es lo mismo que sucede en un estadio de fútbol cuando se hace la ola: esperas a que te llegue el turno, y cuando ves a tu vecino que se levanta, entonces tú también te levantas y alzas los brazos. Esa es la información que estabas esperando que te llegara. Visto desde el otro lado del estadio es como una onda que recorre todas las gradas de los espectadores, como la onda del estanque. Los espectadores no se desplazan siguiendo la dirección de la onda, se limitan a hacer un movimiento, sin abandonar el lugar en el que se encuentran.

Una onda se puede representar gráficamente así:
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La distancia que hay entre los puntos más altos (o entre cualesquiera que estén en el mismo estado de vibración) es lo que se llama la longitud de onda (λ). En el caso del estanque, si calculas el número de veces que un corcho sube y baja por unidad de tiempo tendrás lo que se llama la frecuencia. Está claro que la longitud de onda y la frecuencia son uno inverso del otro, cuanto mayor sea la longitud de onda menor es la frecuencia y viceversa.
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Si en el lago dejamos caer una piedra más grande, las banderitas subirán más alto. Dicho en otros términos, la onda tendrá una mayor amplitud.
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El concepto de amplitud está relacionado con el de intensidad de la onda. Si se trata, por ejemplo, de una onda sonora, una mayor amplitud se traduce en que oímos el sonido más fuerte, mientras que la frecuencia está relacionada con el tono: cuanto más alta es la frecuencia, más agudo es el sonido
1
.

Y aquí termina el cursillo acelerado de movimientos ondulatorios.

Volviendo al tema de las fuerzas: las partículas portadoras de la fuerza electromagnética son los fotones. Como partículas que son poseen una cierta energía y, por supuesto, una velocidad que, como ya he dicho, es la velocidad de la luz. Pero resulta que los fotones tienen asociada una onda. El asociar una onda a una partícula es un tema delicado y lo trataré luego con un poco más de detalle. De momento quedémonos con la idea de que los fotones se desplazan por medio de una onda que recibe el nombre, cómo no, de onda electromagnética. Y como toda onda tiene asociada una frecuencia. El caso es que la frecuencia de la onda y la energía de los fotones son dos magnitudes que están directamente relacionadas: cuanto mayor es la energía del fotón, mayor es la frecuencia de la onda electromagnética.

Las ondas electromagnéticas generan cierto temor en algunas personas que creen que pueden ser perniciosas para la salud. Es cierto que algunas lo son y procuramos protegernos de ellas en la medida de lo posible. Pero son solo una pequeña parte de lo que se llama el espectro electromagnético. La prueba de ello es que vivimos inmersos en un mar de ondas electromagnéticas y seguimos 
vivos.
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	En el caso del agua, las moléculas oscilan en dirección perpendicular a la dirección de propagación de la onda, es lo que se llama un movimiento ondulatorio transversal. Mientras que en el caso del sonido las moléculas de aire oscilan en la misma dirección de propagación de la onda, motivo por el cual reciben el nombre de ondas longitudinales.






UN MONO TOCANDO EL TAMBOR

La siguiente acción sucede en un país imaginario que está gobernado por un rey bajito, con una larga barba blanca y una corona que le viene algo grande y que está mortalmente aburrido. Le han hablado de un mono que tiene un tambor mágico con el que es capaz de hacer cosas increíbles. El rey decide invitarlo a la corte para que monte su espectáculo. El caso es que el mono, cuando toca el tambor, genera una onda electromagnética (es un cuento un tanto surrealista).

Empieza el espectáculo.

El mono mueve sus baquetas a gran velocidad, entre 3 y 30 golpes por segundo, emitiendo una onda que en física se considera de frecuencia ultra baja (una ELF, según su acrónimo en inglés), que es la que se utiliza en tecnología militar para comunicarse con los submarinos que están sumergidos bajo el agua.

Cuando sube el ritmo hasta los 300 golpes por segundo, sigue produciendo bajas frecuencias, pero con estas conseguiría comunicarse con gente que estuviera trabajando en explotaciones mineras de gran profundidad. Cuando alcanza los 30.000 golpes por segundo se encuentra ya emitiendo ondas de radio LF, de baja frecuencia, que son las que utilizan las radios de AM. Se puede decir que aquí abandonamos las tecnologías de índole estrictamente militar. Con estas ondas de radio se comunican los aviones y los barcos.

A partir de los 300.000 golpes por segundo (la velocidad que puede llegar a adquirir el mono es increíble) se producen las ondas medias, con las que la gente empezó a escuchar la radio a partir de los años veinte del siglo pasado.

Si sigue acelerando el ritmo nos volveremos a meter en altas frecuencias de uso militar. A partir del millón de percusiones por segundo empiezan las microondas, que se utilizan en radares, hornos para calentar alimentos y teléfonos móviles para calentar las orejas.

En física, el número de golpes o pulsaciones por segundo recibe el nombre de hercios (Hz), en honor a Hertz
1

. De manera que es lo mismo decir que el mono hace un redoble con una frecuencia de 50 golpes por segundo, que decir que la onda que genera tiene una frecuencia de 50 Hz.

Cuando el mono empieza a ponerse en plan bestia, es decir, a tocar con una frecuencia que supere los 300 millones de hercios, entramos en la franja de los infrarrojos. Cualquier cuerpo que emita calor produce este tipo de ondas, desde la estufa que tenemos en casa hasta el Sol. También los mandos a distancia de la tele y, cómo no, algunos dispositivos militares.

Hasta aquí son todas ondas invisibles, pero cuando la frecuencia alcanza los 384 THz (en los terahercios se habla ya de billones) empezamos a «ver» las ondas. Abandonamos la zona de los infrarrojos para entrar en el color rojo. Conforme vayamos subiendo la frecuencia, irán apareciendo los colores del arco iris: naranja, amarillo, verde, azul, añil y violeta. Es la zona del espectro visible. Esto significa que los fotones son procesados por un complejo dispositivo que tenemos en la cara (los ojos) capaces de enviar una señal a nuestro cerebro que nos permite identificar una imagen (en colores).

Luego, pasados los quinientos mil billones de hercios (aquí el mono empieza a sudar) dejamos de ver nada y las ondas vuelven a ser invisibles. Entramos en el rango de frecuencias de los rayos ultravioletas. Es la franja peligrosa de la radiación solar, la que produce cáncer de piel.

A partir de los mil millones de hercios hacen acto de presencia los rayos X, que sirven para hacer fotografías a los amigos en la noche de Halloween.

Por último, por encima de los 1019
 hercios (un uno seguido de diecinueve ceros) tenemos los rayos gamma, producto de desintegraciones radiactivas con un escalofriante poder de penetración. Por suerte, los que nos llegan de fuera son absorbidos por las capas altas de la atmósfera. También se fabrican en la Tierra para esterilizar equipos médicos en los hospitales.

Queda claro que, con su tambor, el mono, según la velocidad que imprima al redoble, puede iluminar la sala real con luces de colores o dejarlos a todos fritos.

No hay que olvidar que siempre hay algún mono tocando un tambor y llenando el universo de radiaciones electromagnéticas, 
algunas mortíferas, otras inocuas y otras imprescindibles para la vida.

El equivalente del casillero que teníamos para construir los elementos sería el espectro electromagnético. En este caso es mucho más simple, ya que se trata de una sola fila en la que se representa la distribución de frecuencias.
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Si el número que representa la frecuencia es muy bajo escuchamos la radio, si es más alto podemos asar un pollo. Conforme vamos aumentando la frecuencia podemos ver una película o ponernos morenos o que nuestras células sufran una alteración genética poco deseable.

Una vez más, al final todo es una cuestión de números.

Constantemente estamos produciendo ondas electromagnéticas en un amplio rango de energías. Lo hacemos cuando hablamos por teléfono o encendemos la luz de nuestra mesilla de noche o el puntero de rayos láser. Pero nuestra gran fábrica de fotones, de la que realmente nos abastecemos, es el Sol. En el núcleo de esta estrella tienen lugar reacciones termonucleares con una gran emisión de fotones. Estos fotones hacen un largo y dificultoso recorrido. Chocan con otras partículas, se desvían, vuelven hacia atrás y otra vez hacia adelante, hasta que por fin llegan a la superficie. Una vez allí se esparcen en todas direcciones. Una buena parte de ellos llega a la Tierra. Nos iluminan, nos dan calor y posibilitan algo tan esencial para la vida como es la fotosíntesis. El Sol está muy lejos, pero los fotones viajan a gran velocidad. Solo tardan algo más de 8 minutos en llegar a la Tierra. Nada comparado con lo que tardan en recorrer el camino que va desde el centro hasta la superficie del Sol. En este azaroso viaje los fotones invierten alrededor de un millón de años. Cuando el Sol se apague 
definitivamente, algo que inevitablemente sucederá algún día, todavía dispondremos de mucho tiempo para disfrutar de su luz y calor. Aunque también cabe la posibilidad de que el Sol ya se haya apagado hace miles o cientos de miles de años y todavía no nos hayamos enterado.
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	Heinrich R. Hertz (1857-1894), físico alemán, fue el descubridor de las ondas electromagnéticas.






LA DOBLE NATURALEZA DE LAS COSAS

Podemos interpretar un fotón como una partícula que viaja a través del espacio, pero también como una onda, con todas las características propias de una onda, como son el reflejarse, interferir o acoplarse con otras ondas.

El interior de una habitación es «inundado» por la luz del día que entra por la ventana. Esto solo es posible si interpretamos la luz como una onda. Sucede lo mismo cuando se trata de ondas sonoras. La música se expande por toda la sala y se puede oír desde cualquier punto de la misma, como la onda de un estanque, que alcanza a todas las partículas de agua. Sin embargo, también podemos interpretar esos rayos de luz como partículas. Unas atraviesan el cristal de la ventana y otras rebotan en las paredes exteriores del edificio.

La doble naturaleza de la luz es una teoría que ha sido definitivamente corroborada por una serie de experimentos que dieron comienzo con el famoso experimento de la «doble rendija» llevado a cabo en 1801 por el científico inglés Thomas Young. Pero los físicos especularon con la posibilidad de que otras partículas tuvieran también esta propiedad, algo que fue confirmado en 1989 en un experimento realizado por un equipo de físicos, liderados por el físico japonés Akira Tonomura, en el que se demostró que un electrón tenía la doble naturaleza de partícula y onda.

¿Un electrón? ¿No estábamos hablando de fotones?

Todos estos experimentos no hicieron más que corroborar algo que el físico francés Louis de Broglie ya había establecido en 1924, afirmando que cualquier objeto material lleva siempre asociado una onda (entre los que estamos incluidos tú y yo). El caso es que cuanto más grande es el objeto, más pequeña es la longitud de onda, hasta el punto en que ya no es posible diseñar dispositivos que permitan detectar dichas ondas (se requeriría de antenas de una longitud muy superior al diámetro de la Tierra).

Pensemos por un momento en los millones de circuitos eléctricos de nuestro cerebro, que están siempre activos, tanto en la vigilia 
como en el sueño, y en la multitud de ondas electromagnéticas que generan. No sería demasiado aventurado conjeturar en la posibilidad de que fenómenos de resonancia, ondas estacionarias o superposición, propios de la mecánica ondulatoria, que tienen lugar en el interior de nuestro cerebro, pudieran dar lugar a ondas de una intensidad y frecuencia concretas, capaces de ser emitidas y registradas por otros dispositivos que también se encuentran en nuestras redes neuronales y de los que todavía no hemos empezado a hacer uso. Esto podría dar un fundamento físico a expresiones tan cotidianas como «he conectado inmediatamente con esta persona» o «me transmite buenas vibraciones». O yendo un poco más allá, contemplar la posibilidad de que se pudieran dar fenómenos como el de la transmisión de pensamiento, a los que calificamos de paranormales. Al fin y al cabo, sería como tener dentro del cráneo un emisor y un receptor de radio, pero de características mucho más sofisticadas. Estoy convencido de que algún día lo conseguiremos. Con toda naturalidad.

Esto ha sido un inciso en toda regla.

Sí.

Ha sido un poco largo. Además, me cuesta entender esto de que todo cuerpo emite ondas.

No estoy seguro de qué es lo que te cuesta más, si entenderlo o creerlo.


CREER O ENTENDER

Cuando tratas de explicarle a alguien alguna rareza cuántica como, por ejemplo, que una partícula puede pasar por dos ranuras distintas a la vez, sueles obtener como respuesta un «no lo entiendo», cuando lo que en realidad está queriendo decir es un «no me lo creo». La resistencia que oponemos a aceptar esta clase de fenómenos físicos se debe a que todavía no hemos desarrollado una intuición cuántica del mundo que nos rodea. Hace ya más de quinientos años que Galileo estableció una ley para la caída libre de cuerpos, pero todavía hoy hay mucha gente que no entiende, o mejor, que no se cree, que una pluma de ave y una bola de plomo dejadas caer desde una misma altura puedan llegar al suelo a la vez. Y es lógico que esto sea así, ya que no hemos nacido en una cámara de vacío, en la que la intuición física, una percepción que está siempre directamente relacionada con los sentidos, nos haría percibir el fenómeno como algo natural.

La intuición, la experimentación y la construcción de una teoría, los tres pilares en los que se fundamenta toda ciencia, es una secuencia que no siempre sigue el mismo orden. En el caso de la física cuántica, la construcción teórica ha acabado por ocupar el primer lugar. Es además una construcción de naturaleza mayoritariamente matemática. El resultado es que si para hacer divulgación de esta materia, ya de por sí difícil de digerir, hay que sembrar el camino de fórmulas, salimos de Herodes para entrar en Pilatos, y más si tenemos en cuenta que en estos linderos no se trabaja precisamente con matemáticas elementales. ¿Qué hacer pues, cuando hasta para los mismos estudiantes de la carrera de física el encuentro con la mecánica cuántica conlleva una crisis que, en el mejor de los casos, puede durar un par de años? En una ocasión, el premio Nobel de física Niels Bohr dijo que si alguien no quedaba confundido por la física cuántica es que no la había entendido bien. Ante un escenario de estas características no queda más que, después de haber edificado el armazón teórico necesario (el de la mecánica cuántica es de los más consistentes que se han 
construido nunca), iniciar el camino de la persuasión como herramienta alternativa al de la intuición.

Ante tan fantásticos fenómenos experimentales es fácil y tentador, especialmente fuera de los ámbitos universitarios, que la persuasión se convierta en pura seducción; y esta, cuando se desnuda del razonamiento solo puede tener como respuesta el simple acto de fe. Cuando nos dicen que se ha encontrado agua en la Luna o en Marte nos lo creemos. Primero porque es creíble, y segundo, porque hemos depositado nuestra confianza en determinados medios de comunicación. Pero cuando leemos un artículo que habla del gato de Schrödinger o de teleportación cuántica, las cosas cambian. Unos pasan página, otros se interesan y quieren saber más. Pero también hay quien está dispuesto a ver en ello una especie de revelación, una nueva visión del mundo. En este sentido, recomiendo, a los que se interesan por la antropología cultural, un «paseo-nauta» por internet. Descubrirá numerosas sociedades que han aparecido últimamente en torno a la «metafísica cuántica», desde los puros fans, sin más, hasta clubes filosóficos de todos los colores, incluyendo comunidades con tendencias religiosas. ¿Por qué no habría de ser así si, al fin y al cabo, en este mundo de difíciles matemáticas y confusas interpretaciones, los que huyen de la ciencia de los mitos acaban por abocarse casi siempre al mito de las ciencias?

Hasta aquí hemos visto cómo se construye el mundo con los elementos de la tabla periódica, que han sido nuestras piezas elementales en este escenario de construcciones.

A partir de ahora vamos a cambiar de escenario y nos vamos a dedicar a ver cómo se construyen los elementos de la tabla periódica, considerando como piezas elementales a los protones, los neutrones y los electrones, que son en definitiva los componentes básicos de lo que llamamos «materia».

Para adentrarnos en este nuevo escenario será necesario saber contar y medir, además de saber cómo y por qué vemos lo que vemos.


SEGUNDA PARTE

LAS FÁBRICAS DEL UNIVERSO


«La casita entre árboles junto al lago,

del tejado un hilo de humo.

Si faltase

qué desolación

casa, árboles y lago».


BERTOLT BRECHT
, El humo



SABER CONTAR

Los pastores, cuando todavía no habían aprendido a contar, sabían cuando les faltaba o sobraba una oveja porque las conocían a todas. No es una manera de contar, solo es una forma de saber si te sobra o te falta algo. Un método que deja de ser útil cuando el número de objetos a contar empieza a ser demasiado grande. En este caso, los pastores resolvían el problema a base de pequeñas piedras siguiendo un sencillo método: se metían una piedra en el bolsillo por cada oveja que salía del corral y luego, al volver del pastoreo, hacían la operación inversa, sacaban una piedra por cada oveja que entraba. Si le sobraban o le faltaban piedras es que algo no iba bien
1
.

«Cálculo» viene del latín calculus
, que quiere decir piedra pequeña. De ahí viene la palabra «calcular». Otra manera de llevar las cuentas es agujerear las piedras y ensartarlas en un hilo o alambre como si fuera un collar. Hacer las «cuentas» consiste entonces en deslizar las cuentas de un lado a otro. Es lo mismo que se hace en el billar para llevar la cuenta de las carambolas o en el rosario para contabilizar las oraciones. Un marco en el que hay una serie de alambres con cuentas que se pueden mover de un sitio a otro puede ser un juguete, que tienen muchos bebés delante de la trona, o también la base de una de las herramientas de cálculo más sencilla y potente que ha habido: el ábaco.

Si en la pared de una celda vemos pintados grupos de rayas verticales tachados por una raya horizontal pensamos en un prisionero que ha estado llevando las cuentas de los días que lleva encerrado. Lo que hace es construir grupos que tengan el mismo número de elementos. Agrupar objetos para facilitar los cálculos es el principio de una «base» de numeración. Hay agrupaciones naturales, como la de cinco en cinco, que corresponde a los dedos de una mano, o de diez en diez, si consideramos ambas manos (sistema decimal, que quiere decir eso, de diez en diez). En la antigüedad tuvieron gran difusión los sistemas de numeración en base 12, que probablemente tuvieron su origen en el número de constelaciones del zodíaco. Todavía seguimos agrupando algunas 
cosas por docenas, como los huevos. El francés, por ejemplo, conservan vestigios del sistema de numeración en base 20 (dedos de las manos y de los pies): 83 es quatre-vingt-trois
, cuatro veces veinte más tres. También tenemos un antiguo sistema de numeración que procede de los babilonios y que todavía utilizamos para medir el tiempo, agrupando las unidades de 60 en 60 (60 segundos equivalen a un minuto y 60 minutos equivalen a una hora).

Durante siglos, en Occidente, se utilizó el sistema de numeración romano a base de letras. Era bastante incómodo, sobre todo para hacer operaciones largas, aunque fueran tan elementales como sumas o productos. No era un sistema posicional. En un número como CCXXII la letra C tiene siempre el valor de 100, pongas donde la pongas, así como el valor de X es siempre 10, también la pongas donde la pongas. En cambio, en nuestro actual sistema de numeración las cosas no son así. En el número 222 la primera cifra vale 200, la segunda 20 y la tercera 2. Es lo que se llama un sistema de numeración «posicional», en el que el valor de los números depende de la posición que ocupan
2
.

Aprendemos a leer y a contar en edades muy tempranas. Y como todo lo que se aprende en edades muy tempranas no es nada fácil. Requiere tiempo, dedicación y cariño.

Con el sistema de numeración posicional podemos contar y medir cualquier cosa. Disponemos de un stock muy grande de números. De hecho, es ilimitado, lo cual es una suerte porque hay escenarios, como en el de la astronomía o la economía, en los que se manejan números grandes, muy grandes.
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	Actualmente para contar el número de personas que concurren en un local se utiliza, en vez de piedras, un pequeño contador manual con el que se va haciendo un «clic» por cada persona que entra. En el fondo es un método muy similar al que utilizaban los pastores.
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	La Inquisición condenó la utilización de estos «números infieles» procedentes de la cultura árabe.






NÚMEROS MUY GRANDES Y NÚMEROS MUY PEQUEÑOS

Los números muy grandes ocupan mucho sitio y son bastante incómodos, por esto es bueno utilizar la llamada notación científica que no tiene nada de complicado y que es muy sencilla. Funciona así:

100 = 102 1000 = 103 10.000 = 104


El numerito que hay encima del 10 es el número de ceros que hay que poner detrás del uno. Por ejemplo: 106
 es un 1 seguido de seis ceros, o sea un millón.

Es una manera cómoda de escribir números grandes. En notación científica el diámetro de la Vía Láctea es 14.191.096 · 10¹¹ km, o sea

1.419.109.600.000.000.000 km

Intenta leer este número.

Un trillón cuatrocientos diecinueve mil ciento trillo mil arggg…

No sabes. Son pocas las personas que saben leer números muy grandes.

Bueno, siempre queda el recurso de empezar a contar desde uno hasta que llegas al número en cuestión.

¿Sabes cuánto tardas en contar hasta 1.000 a un ritmo razonable?

No.

Cerca de 25 minutos.

¿En serio?

Sí. Ten en cuenta que no tardas lo mismo en decir «tres» que «setecientos treinta y cuatro».

¿Y cuánto se tarda en contar hasta un millón?

Aproximadamente 12 días.

¿Y un billón?

32.000 años.

¿Y un trillón?

Unos 32.000 millones de años. Dejémoslo aquí.

Normalmente cuando los objetos están confinados en una 
determinada superficie lo que hacemos es un cálculo aproximado del número de objetos por unidad de área y así podemos saber el número total de objetos que ocupan la superficie. Es así como se hace para calcular la cantidad de gente que hay en una manifestación. O el de estrellas que hay el cielo.

Que son una barbaridad.

Como decía antes, nuestra reserva de números es ilimitada gracias a una propiedad que se llama arquimediana y que viene a decir que cuando a un número le sumas una unidad el nuevo número que tienes es mayor que el anterior. Puede parecer una tontería, pero no lo es
1
. Si viene alguien y te dice que n
 es el número más grande que existe siempre le puedes contestar que n
 + 1 es más grande que n
.

Esto es en el dominio de lo muy grande, de lo infinitamente grande. En el dominio de lo muy pequeño sucede algo similar. Para entendernos, lo infinitamente pequeño tiene que poder caber en cualquier parte, por muy pequeña que sea esa parte. Por ejemplo, entre el 0 y el 1 están el 0,1 o el 0,2. Pero entre estos dos números también están el 0,01 y el 0,001. Y así sucesivamente. Está claro que podemos aumentar el número de ceros que viene después de la coma tanto como queramos, por lo que entre dos números cualesquiera caben infinitos números decimales. Para que esto funcione bien es necesario que no existan dos números «pegados», o sea dos números entre los que no quepa ninguno más. Pero podemos estar tranquilos porque esto no va a suceder.

Recuerdo que un día en un hotel en el que se celebraba un campeonato de bridge
 (no me preguntes qué hacía yo en un campeonato de bridge
) me asaltó en el bar un tipo que me estaba acechando desde hacía rato porque alguien le había dicho que yo era matemático. Inmediatamente después de presentarse desplegó ante mí un buen montón de hojas en las que demostraba que un par de números decimales a
 y b
 eran contiguos, es decir, que entre ellos dos no había ningún otro número. No me acuerdo de la expresión decimal de estos números por dos motivos, primero porque eran muy complicados y segundo porque yo solo hacía ver que le escuchaba. Cuando hubo terminado le felicité y le di las gracias por hacerme partícipe de su laboriosa investigación. Antes de despedirme le dije que a
 más b
 dividido por dos era un número que, sin duda, estaba entre sus números a
 y b
.

Fuiste un poco grosero.

Sí.

También hay una notación científica para los números pequeños. Es un sistema muy parecido al que se utiliza con los números grandes, pero en este caso en vez de potencias positivas se usan potencias negativas de 10, es decir:

0,001 = 1 · 10 -3


0,0003 = 3 · 10 -4


Por ejemplo, con esta notación la masa del electrón sería

0,000000000000000000000000000000911 kg= 9,11 · 10 -31
 kg

Vivimos entre dos infinitos. Justo en el medio. Puede parecer algo incómodo ya que todo es posible en ambas direcciones, pero podemos acostumbrarnos. Cuanto antes mejor.

Todas estas potencias de diez, tanto las positivas como las negativas, reciben nombres especiales. Aquí tienes una lista.
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En la Antigüedad no se contaba más allá de unos cuantos cientos o como mucho de unos cuantos miles. En realidad, tampoco había tantas cosas para contar, y cuando alguien quería exagerar decía que había «más que estrellas en el cielo o más granos que en la arena de la playa». El número «un millón» no aparece hasta la alta Edad Media y es una palabra latina que significa «gran millar» o «mil veces mil». Está claro que para entonces el volumen de negocio de los mercaderes iba en aumento y que los astrónomos habían empezado a contar las estrellas. Los billones y los trillones tardarían todavía mucho en llegar. Debido a la enorme capacidad de almacenamiento que tienen las memorias de nuestros dispositivos electrónicos, múltiplos como los mega, giga y tera, que, hasta no hace mucho que eran de uso casi estrictamente científico, están ahora en boca de todo el mundo. Y a la velocidad que vamos no me extrañaría que las próximas generaciones hablen de comprar lápices USB de varios yota, con la misma naturalidad con la que nosotros decimos que vamos a comprar un kilo de naranjas.

Si esparcimos un montón de lentejas por encima de una mesa y preguntamos cuántas hay, es posible que alguien con síndrome del Savant
2
 nos diga el número exacto en cuestión de segundos. Un número que el resto de los mortales podemos tardar un montón de tiempo en calcular ya que tenemos que contarlas una a una. Y es que nacemos con una percepción numérica bastante limitada, hasta el punto de que de un golpe de vista no podemos percibir más allá de cinco unidades. Cuando alguien extiende todos los dedos de una mano y tres de la otra rápidamente decimos que hay un total de ocho dedos, pero esto no vale, ya que es un código que tenemos memorizado. La prueba está en que, si extendemos sobre una mesa ocho objetos, para saber cuántos hay sin contarlos uno a uno tendremos que agruparlos en cantidades conocidas como 3+5, 4+4 o 2+6. Esto es debido a que a partir de cinco unidades nuestra percepción directa de las cantidades es prácticamente nula. De aquí que nos resulte imposible hacernos una idea, aunque sea vaga, de lo que son un millón de unidades, so pena que dispongamos de algún tipo de referencia. Creemos saber lo que es un millón de euros porque imaginamos la cantidad de cosas que podríamos comprar 
con ese dinero. En cambio, no sabemos lo que supondría alinear una tras otra un millón de monedas de 1 € (cubren una distancia de 23,22 km).

Cuando los chinos hablaban de las diez mil estrellas que hay en el cielo, no pretendían haberlas contado todas. Era una manera de decir que se trataba de un número muy grande. Es como cuando le preguntaban a «tío Gilito» cuánto dinero tenía y contestaba cosas como «muchillones» o «centifollones» de dólares. Es una manera como otra de referirse a cantidades muy grandes, como hacían los chinos cuando hablaban de las diez mil estrellas. Por esto, cuando le dices a alguien que en nuestra galaxia hay en torno a los cien mil millones de estrellas observamos un ligero parpadeo, signo externo de que su cerebro ha decidido no computar el dato y a continuación emite algún tipo de sonido admirativo del tipo «ufff…». Para esto hubiera sido lo mismo que decir que en la galaxia hay «muchillones» o «centifollones» de estrellas, algo que en lenguaje coloquial no está mal, pero que dista mucho de ser un lenguaje científico. Cuando afirmamos que en nuestra galaxia hay cien mil millones de estrellas tampoco es que las hayamos contado todas una por una, sino que disponemos de técnicas que nos permiten hablar de órdenes de magnitud que son el resultado de un cálculo estadístico, probabilístico y geométrico.

Ya he aprendido a leer aquel número que pusiste antes.

A ver.

1.419.109.600.000.000.000

Un trillón cuatrocientos diecinueve mil ciento nueve billones seiscientos mil millones.

Bien.

Hasta aquí he hablado de la construcción de números. De las piezas elementales, que son diez, y de la forma de unirlas, que es el sistema de numeración posicional
3
. Si hablamos con un poco más de rigor matemático, las piezas elementales para la construcción de los números enteros son los llamado números primos. Recordemos que un número primo es aquel que solo es divisible por sí mismo y por la unidad. Son números primos 2, 3, 5, 7, 11, 13, ... Se demuestra fácilmente que cualquier número entero se puede expresar de forma única como un producto de números primos. Por ejemplo:

70 = 2 × 5 × 7

De la misma forma que cualquier objeto material se puede construir con los elementos de la tabla periódica, cualquier número se puede construir con los números primos. La enorme diferencia entre los dos tipos de construcciones es que los elementos químicos son finitos (de momento hay solo 118), en cambio los números primos son infinitos. La otra diferencia es de mucho calado. Con los elementos químicos hemos podido construir una tabla en la que están relacionados unos con otros; en cambio, con los números primos lo único que tenemos es una lista y, hoy por hoy, no solo no hemos podido construir una tabla, sino que ni siquiera hemos podido encontrar un patrón para poder construir la lista, es decir, una ley de formación que nos permita predecir, dado un número primo cualquiera, cuál va a ser el siguiente
4
.

Hemos construido un sistema de numeración que no tiene límites, ni en lo grande ni en lo pequeño. Podemos pensar en números tan grandes o tan pequeños como queramos. Pero si lo que se trata es de medir longitudes entramos en el mundo de lo material y ahí sí aparecen límites. Se considera que el universo tiene unos 36.700 millones de años luz de diámetro. Es, en cierta forma, un límite por encima del cual no tiene sentido hablar de objetos materiales que tengan una longitud superior a esta. Por otro lado, en física se define una longitud llamada distancia de Planck
, que equivale a 10 –33
 centímetros, por debajo de la cual también deja de tener sentido hablar de longitudes, es decir, que no existe ningún objeto material cuya longitud sea menor que esta.

En lo material estamos limitados, tanto en lo grande como en lo pequeño, aunque la verdad es que lo estamos con bastante holgura.
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	En un lenguaje más preciso esta propiedad dice que «Un dominio es arquimediano cuando para todo elemento del mismo existe un cierto múltiplo de la unidad que le sigue en el orden».
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	Una patología en la que el afectado puede no saber anudarse los cordones de los zapatos, pero compite con un ordenador a la hora de realizar cálculos complejos.
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	No he mencionado el número cero, uno de los inventos más geniales de la historia de la aritmética, pero es que la historia del cero requeriría todo un capítulo aparte.



	

4



	No podemos considerar que la criba de Eratóstenes sea una tabla en sentido estricto.






DISCRETO Y CONTINUO

Discreto es una palabra con diferentes acepciones. Habitualmente se utiliza para hacer referencia a una persona cautelosa a la que puedes confiar un secreto, pero aquí la voy a utilizar para referirme a algo «que consta de unidades o partes separadas unas de otras, como los árboles de un monte, los soldados de un ejército, los granos de una espiga, etc.»
1
. En este sentido se puede decir que discreto es lo contrario de continuo.

Supongamos que tenemos dos recipientes iguales. En uno hay agua y en el otro, lentejas. Cuando viertes el contenido de ambos recipientes tienes sensaciones muy diferentes. En el primer caso el agua fluye de forma continua. En el caso de las lentejas lo hace de forma discreta.

Lo continuo y lo discreto son conceptos intuitivos y aparentemente simples. Sin embargo, han generado apasionadas controversias a lo largo de toda la historia. En parte porque el asunto no tiene nada de simple y en parte porque la intuición no siempre es buena consejera. En ocasiones, un mismo objeto puede parecernos continuo o discreto según la escala que consideremos. Desde la lejanía, un silo descargando grano nos puede parecer la cascada de un líquido amarillo que fluye de forma continua. Este es uno de los trucos de que dispone nuestro cerebro para convertir lo discreto en una especie de continuo virtual. Es lo mismo que sucede si hacemos 24 fotografías seguidas de una persona que camina por la calle. Si las miramos una a una tendremos una visión «discreta» de su movimiento. Pero si somos capaces de verlas todas seguidas en el espacio de un segundo, habremos pasado de la naturaleza discreta del movimiento a su forma continua: veremos a esta persona caminando. En esto consiste uno de los inventos con mayor repercusión social de la historia, el cinematógrafo, un ejemplo en el que lo discreto y lo continuo conviven de manera sutil.

La pregunta ahora es: ¿cómo es el mundo en el que vivimos, continuo o discreto?

Son muchos los físicos que afirman que ambas cualidades no 
describen la misma realidad. Lo que hacen es caracterizar la manera en cómo se nos aparece esta realidad en circunstancias que se excluyen mutuamente. Es el concepto de la complementariedad, según el cual el tipo de experimento que se lleva a cabo es lo que decide qué aspecto, continuo o discreto, va a manifestarse. Pero hay una creciente minoría que considera oscuro este planteamiento y que aboga por que todo objeto es una unidad indisoluble de una partícula discreta y una onda continua.

Es evidente que nuestro cerebro es capaz de guardar información continua. Sin embargo, físicamente hablando, el cerebro es un dispositivo de naturaleza discreta. El número de neuronas y el de sus correspondientes sinapsis es muy grande, pero finito. Por otra parte, el disparo de cada neurona obedece a una ley del todo o nada, sin grados intermedios. Cuando observamos el fluir de un río estamos almacenando una información de naturaleza continua en una memoria discreta. Nadie sabe a ciencia cierta cómo puede llevarse a cabo una operación de estas características. Hay teorías, muy cercanas al pensamiento cuántico, que afirman que, en nuestro cerebro, millones o billones de pequeñísimos procesos discretos pueden dar lugar, por algún tipo de fenómeno emergente, a un proceso de naturaleza continua. También cabe plantearse la posibilidad de que la continuidad no sea más que una ilusión resultante de la enormidad del número de elementos que se encuentran presentes en lo discreto. En cualquier caso, comprender la naturaleza de la máquina pensante a través de la misma máquina pensante no es tarea fácil. Por esto se dice que si el cerebro humano fuese tan simple que pudiéramos entenderlo, entonces seríamos tan simples que no podríamos entenderlo.

Los juegos de construcciones son siempre de naturaleza discreta. Me parece obvio, ya que partimos de un conjunto de piezas elementales. Por lo tanto, de momento, voy a adoptar la postura de que el mundo que vamos a construir es de naturaleza discreta, aún y cuando los humanos tengamos la capacidad de percibir como continuo algunas cosas que no lo son.

Lo discreto es aquello que contamos y lo continuo aquello que medimos. Ya hemos aprendido a contar, ahora vamos a aprender a medir. Pero antes debemos conocer algo más sobre la naturaleza de la luz, ya que la vamos a utilizar como instrumento de medición.
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LUZ Y OSCURIDAD

Cuando miramos directamente una bombilla que está encendida, un montón de fotones salen del filamento incandescente y recorren el espacio que hay hasta nuestros ojos, un sofisticado dispositivo que transforma la luz en impulsos eléctricos que recorren un circuito neuronal. Después de una serie de procesos neurológicos tan interesantes como complejos, el cerebro recibe un montón de información, entre las cuales está la de que hay una bombilla encendida. Y entre las muchas cosas que han sucedido está la de que un fenómeno físico se ha transformado en un concepto. Volveremos más adelante sobre este asunto.

Esta luz que vemos, la de la bombilla, es una luz directa. Pero también percibimos la luz que se refleja en los diferentes objetos que rodean a la bombilla. La mayoría de las cosas que vemos proceden de luz reflejada. De manera que un chorro de fotones puede ir directo desde la fuente de luz hasta nuestros ojos o reflejarse antes en una superficie. Si prestas atención te darás cuenta de que todo lo que estás viendo en este momento es luz reflejada, a menos que decidas ponerte a mirar directamente las bombillas de tu casa o al Sol si estás en la calle.

Vivimos en un mundo de luz reflejada. Es una suerte.

Estamos inmersos en un gas: la atmósfera, que, además de protegernos de unos cuantos rayos nocivos, hace que cada una de sus moléculas refleje fotones de luz. Por esto, cuando salimos de casa por la mañana lo vemos todo iluminado, algo que no sucede en el espacio exterior. Allí el Sol es como una gran bombilla que permite ver los planetas que reflejan su luz, pero a su alrededor todo está sumido en una negrura total. Es uno de los motivos (hay más, muchos más) por los que no me hubiera gustado ser astronauta. Parece ser que esta negrura insondable es una de las causas del tan temido «vértigo espacial» que deben superar los astronautas.

Si miras una fotografía tomada en la superficie de Marte verás que por encima del suelo todo está iluminado y es porque Marte tiene una atmósfera. En cambio, si la fotografía está tomada en la Luna 
verás que por encima de la superficie reina la oscuridad.


UNA VARA DE MEDIR

Se puede utilizar la luz para medir distancias.

Supongamos que tenemos algún tipo de objeto móvil, por ejemplo, un tren que se mueve siempre a una velocidad constante de 100 km por hora. Si tarda una hora en hacer un recorrido entre los puntos A y B sabemos que la distancia que separa estos puntos es de 100 km. Si ahora nos dicen que el tiempo que ha tardado en ir de C a D es de 2 horas y media quiere decir que la distancia que hay entre C y D es de 250 km, o sea que la velocidad de un objeto móvil puede servir para medir longitudes. Y esto es lo que se hace cuando se toma la luz como una unidad para medir distancias. Los fotones viajan a 300.000 km/s
1
. Por ejemplo, si la luz tarda 2 segundos en recorrer una cierta distancia sabemos que dicha distancia es de 600.000 km.

Presta atención; no hablamos de km/h, sino km/s. Una velocidad bestial. Si cada segundo la luz recorre 300.000 km cuando observo algo con unos prismáticos lo que veo es lo que sucede en ese mismo instante, porque la velocidad de la luz es demasiado grande comparada con esa distancia, pero para objetos que se encuentren muy lejos el tiempo empieza a tener un valor significativo. Por ejemplo, si miramos la Luna lo que vemos pasó hace 1,3 segundos. Que tampoco es tanto, pero si miras el Sol, lo que ves sucedió hace aproximadamente 8 minutos. La estrella más cercana que tenemos, Próxima Centauri (nombre muy adecuado), está a unos 4,2 años luz de la Tierra, o sea a casi 40.000 millones de kilómetros. De manera que lo que estamos viendo de esa estrella sucedió hace más de 4 años.

¿Y lo que vemos en Marte?

Marte está a unos 13 minutos luz de nosotros. Para que te hagas una idea: si estás de vacaciones en Marte y quieres mantener una conversación por radio o por Skype (las ondas de radio viajan a la velocidad de la luz) deberás tener algo de paciencia: ¡Hola! ¿Cómo estás? —Al cabo de 13 minutos recibes la respuesta: Bien ¿Y tú? 13 minutos más para que te vuelvan a contestar y así todo el rato. Para 
mantener esta conversación tan tonta de solo dos frases necesitas casi media hora. Es un poco desalentador y eso que Marte está cerca, pero imagínate que nos llegara un mensaje inteligente de un planeta situado en la órbita de alguna de los mil millones de estrellas que hay en la galaxia del Can Mayor, la que nos cae más cerca de la nuestra. Junto al mensaje hay un montón de fotografías de extraterrestres que parecen muy simpáticos (que seguro serán mucho más inteligentes y mucho más feos que nosotros). Sin duda sería una gran noticia. Pero no habría que olvidar que esas fotografías fueron tomadas hace más de 40.000 años. Si quieres comunicarte con ellos ríete de lo desesperantes que eran las comunicaciones con Marte.

Hoy por hoy la velocidad de la luz es teóricamente insuperable.

Observar el universo es como mirar un álbum de fotos de una familia. Si esa familia no es la tuya te van a faltar datos y tendrás que hacer deducciones. Comparando unas fotografías con otras se puede especular y sacar conclusiones, algunas del tipo «este debe ser el abuelo y este otro un tío» y otras como «este ya debe estar muerto y este otro es probable que todavía esté vivo». Así es como reconstruimos la vida de las estrellas: observando un álbum de fotos de cosas que sucedieron hace millones de años.
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	La velocidad de la luz es una velocidad absoluta y por tanto no depende de ningún sistema de referencia. Este es precisamente uno de los pilares de la teoría de la relatividad.






LA MEMORIA DEL TIEMPO

No es necesario mirar hacia el espacio exterior para ver cosas que ya no existen o que no son lo que eran.

Imagina que vives en 1885. Tienes unos amigos que se han ido de viaje al otro extremo del mundo. Están comiendo en un exótico restaurante y alguien les hace una foto. «Pfff», un destello de magnesio, algo de humo y las caras sonrientes de tus amigos han quedado inmortalizadas. La foto tiene que ser revelada en un laboratorio especializado, meterla dentro de un sobre y enviarla por barco (tus amigos están en una isla lejana). Este sobre iniciará una larga ruta a bordo de diferentes medios de locomoción, barcos, trenes, etc., hasta llegar a su destino. Cuando abras el sobre y veas la fotografía puedes estar seguro de que tus amigos ya han hecho la digestión de la comida.

Ahora las cosas son diferentes, cualquier información se puede compartir en las redes sociales de forma casi instantánea, de manera que el tiempo que ha pasado entre que se tomó la foto y el momento en que puedes verla sea despreciable, prácticamente nulo.

Pero, en cualquier caso, una fotografía es una absoluta detención del tiempo. Puede que el tiempo se detuviera hace tan solo unos milisegundos o hace dos meses, pero se detuvo. De alguna u otra forma, aquello que fotografiaste ya no existe. Es el sentimiento nostálgico que acompaña a la visión de una fotografía de tu hija cuando era pequeña: sabes que aquella niña ya no existe y que jamás podrás volver a verla.

Esto es lo que sucede cuando detienes la secuencia temporal.

Cuando el tiempo se detiene se pone de manifiesto su carácter discreto y es que, en contra de lo que pudiera parecer, el tiempo no discurre de forma continua, sino a trompicones.


LA FUERZA DE LA GRAVEDAD

Todo lo que existe está sometido a la acción de alguna fuerza. En esto no hay excepciones. No tenemos ninguna percepción de las fuerzas nucleares. Tampoco tenemos una percepción directa de la electromagnética, aunque hay quien afirma ser víctima de sus efectos. Pero hay una que sabemos que siempre ha estado y siempre estará ahí, con nosotros, desde que nacemos hasta que morimos, aquella que nos tiene siempre con los pies pegados a tierra: la fuerza de la gravedad.

La fuerza de la gravedad, silenciosa, invisible, eterna, omnipresente, es la que gobierna la gran maquinaria del universo.

Todo lo que se sabe de ella está contenido en una fórmula que apareció por primera vez en los Principios matemáticos de la filosofía natural y su sistema del mundo
, la obra maestra de Isaac Newton.

Esta es su formulación matemática
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que nos dice de qué manera dos cuerpos de masa m
 y M
 que están separados por una distancia d
 se atraen entre sí.

Nos dice cómo
 dos cuerpos se atraen, pero no por qué
 lo hacen, algo que a día de hoy todavía no sabe nadie.

Es una fórmula que se estudia en enseñanza secundaria. Es cultura general. Para manejarla solo hay que saber multiplicar y dividir (y un par de cosas sobre vectores y unidades de medida).


G
 es una constante, un número que siempre vale lo mismo. Recibe el nombre de Constante de la Gravitación Universal. En ciencias básicas, cuando las cosas se ponen serias aparece siempre una constante.

Algo a tener muy en cuenta es que, a diferencia de las fuerzas eléctricas o magnéticas, la fuerza gravitatoria es siempre de atracción,

 nunca de repulsión. Y otro aspecto importante a tener también en cuenta es que la fuerza de la gravedad se ejerce en la dirección de la línea que une los dos cuerpos.

Está claro que la fuerza que M
 ejerce sobre m
 es la misma que m
 ejerce sobre M
.
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Una de las cosas que hacen las fuerzas es alterar el movimiento de los cuerpos que se encuentran sometidos a ellas. Se intuye que si la fuerza es la misma para los dos cuerpos, el de menor masa se pondrá en movimiento y se dirigirá hacia el que tiene mayor masa. Esta es la razón por la que si nos dejamos caer desde lo alto de un edificio la Tierra no viene hacia nosotros, sino que nosotros vamos hacia la Tierra, algo que suele acabar mal.

En el universo no hay nada que se esté quieto. Todo se mueve. Siempre.

Yo no. Ahora no me estoy moviendo. Estoy completamente quieto.

Tú, al igual que yo, te estás moviendo a la vertiginosa velocidad de 250 km/s, que es la velocidad a la que se desplaza nuestro sistema solar alrededor de la galaxia.

Pues no me estoy enterando.

Porque nos desplazamos a velocidad constante. Si no tienes ninguna referencia solo puedes percibir el movimiento cuando hay un cambio de velocidad, ya sea porque aceleras, porque frenas o porque alteras la dirección del movimiento. Y en cualquiera de los tres casos es necesaria la presencia de una fuerza que produzca esa alteración.

Cuando viajas en el AVE a 300 km/h es como si estuvieras parado. Puedes tomarte un café, leer, escribir o dormir. Sabes que estás en movimiento cuando miras a través de la ventanilla del vagón. Imagínate que cayeras en sueño profundo en el interior de un vagón de tren en el que no hubiera ventanas y que se deslizara por 
las vías sin hacer ningún ruido y sin ningún tipo de vibración (se entiende en una trayectoria en la que no hubiera curvas). Al despertar no tendrías manera de saber si estás parado o en movimiento rectilíneo y uniforme. En el interior del vagón no puedes llevar a cabo ningún experimento que te pueda ayudar a resolver la cuestión. No existe tal experimento.

Cuando un cuerpo está en movimiento y sobre él no actúa ninguna fuerza, se mueve siguiendo una trayectoria rectilínea. Para siempre.
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Si la fuerza se ejerce en la dirección del movimiento, su acción se traducirá en aumentar o disminuir la velocidad. En caso contrario obligará al cuerpo a cambiar la dirección del movimiento y a describir una trayectoria curva.
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Esto es lo que sucede con los cuerpos que se mueven por el espacio. Están siempre sometidos a fuerzas gravitatorias que les obligan a seguir determinadas trayectorias.

Las trayectorias de los cuerpos celestes podrían haber tenido este aspecto:
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Pero entonces el universo sería un caos, mayor de lo que ya es, y sin duda nosotros no existiríamos. Pero las cosas no son así. Las fuerzas gravitatorias impelen a los cuerpos a seguir curvas mucho más elegantes, como círculos, elipses, hipérbolas o parábolas, que son las responsables de que en el universo exista una cierta armonía.


CÓNICAS

Estas cuatro curvas que reciben los nombres de circunferencia, elipse, parábola e hipérbola son las llamadas cónicas
1
.
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Se las llama así porque se pueden obtener como secciones planas de un cono.
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Un cono es como un cucurucho para helados o el gorrito de la noche de fin de año. Imagina que puedes cortarlo con un cuchillo muy afilado y que le haces un primer corte manteniendo la hoja del cuchillo paralela a la base. Así:
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Esto es lo que se llama una sección plana del cono, que en este caso es una circunferencia. Está claro que si haces varios cortes como este tendrás diferentes circunferencias, más grandes o más pequeñas dependiendo de la altura a la que hagas el corte. Es fácil de imaginar.

Si ahora haces el corte con una ligera inclinación, la circunferencia deja de ser circunferencia y pasa a tener la forma de una elipse.
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Variando la altura y la inclinación del corte obtendremos elipses de diferentes tamaños y formas.

Si la inclinación del corte es tal que llega a cortar la base del cilindro la figura obtenida pasa de ser una elipse a ser una parábola, 
siempre y cuando el plano de corte se mantenga paralelo al lado del cono (la generatriz).
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Y, por último, si, aumentando la inclinación, hacemos un corte perpendicular a la base lo que obtenemos es una hipérbola.
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Una cosa es entender las cónicas como secciones planas de un cono, que es lo que hemos hecho, y otra muy distinta es poder dibujarlas con cierta precisión. La circunferencia es la más fácil de dibujar, basta con disponer de un cordel y algo que pinte en uno de sus extremos o, mejor aún, ir a una papelería y comprar un compás. Todo el mundo puede dibujar una circunferencia. En cambio, 
dibujar las otras tres no es tan sencillo, ya que requiere entenderlas como lugares geométricos. El concepto de lugar geométrico es algo más complicado que el de sección cónica (también se estudia en enseñanza secundaria). Los métodos para poder dibujar cualquier tipo de cónicas los diseñó Apolonio, que fue el primer matemático que escribió un tratado completo sobre las cónicas.

Apolonio, junto con Euclides y Arquímedes, forma parte de lo más granado de la geometría en una de las épocas doradas de la cultura griega
2
.

Apolonio eligió figuras retóricas para ponerle nombre a las cónicas. Excepto para la circunferencia, que era una curva que ya se conocía anteriormente y cuya etimología viene a decir algo así como rodear o conducir a lo largo de una línea. Una parábola (etimológicamente lanzar al margen) hace referencia a una comparación. El Nuevo Testamento está lleno de parábolas, como por ejemplo la parábola del hijo pródigo. Se suele utilizar para hacer entender algo por comparación. Una hipérbola (tirar por encima) es una exageración, algo que se pasa de medida. La «elipsis» es, sin duda, la más interesante de las tres figuras retóricas. Hacer una elipsis viene a ser como escamotear parte de una narración, pero haciéndolo de manera que no te pierdas nada importante. Como se hace, por ejemplo, en el cine. Una película es una narración construida a base de elipsis. El protagonista camina por la calle, entra en un edificio y se planta delante del ascensor. En el plano siguiente lo vemos entrando en su piso. No hemos visto nada de lo que hace cuando espera el ascensor, entra, pulsa el correspondiente botón, sale al rellano, busca las llaves en el bolsillo y abre la puerta. En el guion técnico de la película se decidió que todas estas acciones formaban parte de una elipsis
3
.

Nuestro discurrir cotidiano carece de elipsis. Todo transcurre siguiendo la línea del tiempo. Sin embargo, cuando hacemos referencia a la memoria, las cosas no funcionan de esta manera. Nuestros recuerdos son siempre secuenciales. No tenemos ninguna posibilidad real de hacerlo de otra forma. Ello es debido a dos causas, la primera que nuestra memoria es selectiva y la segunda que el transcurso del tiempo, como tal, es una ficción, ya que el tiempo no es ninguna realidad física, como pueda serlo la velocidad, el calor o la distancia. La memoria «fragmenta» el tiempo. Es un dato a tener en cuenta y sobre el que volveremos más adelante.

Esto ha sido otro inciso.

Sí.

La elección de estas figuras para nombrar las cónicas está bastante cogida por los pelos. Apolonio se había planteado una serie de problemas geométricos que tenían que ver con la medida y que estaban estrechamente relacionados con las cónicas. Al utilizar las hipérbolas la medida pecaba por exceso, en cambio con las elipses lo hacía por defecto y con las parábolas era exacta, de ahí que eligiera estos nombres.

Hay varios parámetros que se utilizan para definir las cónicas. La excentricidad es uno de ellos y es importante para entender las trayectorias de los planetas.

En una elipse hay dos puntos destacables que reciben el nombre de focos (son los dos puntos que permiten definir la elipse como lugar geométrico).
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La excentricidad e
 mide la distancia que hay entre estos dos puntos. Cuanto mayor es la excentricidad, más alejado están los focos y más achatada es la elipse. Por el contrario, cuanto más se reduce la distancia entre los focos, más pequeña es la excentricidad y más nos aproximamos a la forma de una circunferencia.
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En el caso extremo en que e
 = 0 ambos focos coinciden en un único punto que es precisamente el centro de la circunferencia.

Cuando nos referimos a alguien diciendo que es un «excéntrico» estamos haciendo uso de un término geométrico para destacar un rasgo de su personalidad. En este contexto sería válido afirmar que una persona centrada tiene un único valor de e
 = 0. Es como una circunferencia. En cambio, el grupo de los excéntricos presenta una amplia gama de matices, ya que la excentricidad puede tomar infinidad de valores, como 0,1, 0,2, etc. (no debe confundirse el ser un excéntrico con estar descentrado).







	

1



	A una recta, que también puede ser considerada como una cónica, se la denomina «cónica degenerada».










	

2



	Hay más de cien griegos ilustres que se llaman Apolonio. Era un nombre frecuente. El geómetra al que me estoy refiriendo era Apolonio de Perga y nació a mediados del siglo III
 a. C.



	

3



	No hay elipsis en lo que técnicamente se denomina un «plano secuencia».






LAS CURVAS DEL UNIVERSO

Copérnico fue el primero en conjeturar la hipótesis de que la Tierra no era el centro del universo, sino un planeta más, algo que más tarde suscribió Galileo
1
. Ambos pagaron un alto precio ante los tribunales eclesiásticos por tan heréticas ideas. Pero fue Kepler el primero en llegar a la conclusión de que las órbitas de los planetas no tenían por qué ser necesariamente circunferencias. Kepler disponía de un gran acopio de datos observacionales que había heredado de Tycho Brahe, astrólogo con el que estuvo trabajando durante varios años. Kepler hizo entonces algo muy recomendable, que es buscar patrones. Y fue así como llegó a la conclusión de que las órbitas de los planetas no eran circulares sino elípticas. En descargo de sus predecesores hay que decir que es fácil confundir una elipse de baja excentricidad con una circunferencia y que, con la excepción de Mercurio y Plutón, las excentricidades de los planetas son realmente muy pequeñas.

«Los planetas orbitan trayectorias elípticas en uno de cuyos focos se encuentra el Sol». Esta es la primera de las tres leyes de Kepler. La segunda hace referencia a la velocidad de los planetas que, hasta entonces, se creía que era constante. Kepler demostró que dicha velocidad dependía del lugar de la órbita en el que se encontraba el planeta en cada momento. La tercera ley afirma que cuanto más alejado se encuentra un planeta del Sol, mayor es su período de revolución o, dicho de otra forma, más tiempo emplea en completar una órbita. Por ejemplo, Mercurio, el planeta más cercano al Sol, tiene un período de 88 días, que es pues lo que dura un año mercuriano, mientras que Plutón, el más alejado, tiene un período de 248 años.

Plutón no es el mejor sitio para celebrar fiestas de aniversario.

No.

Hasta entonces el método de trabajo utilizado se basaba en obtener un gran número de observaciones y asignarles alguna medida para construir lo que actualmente llamaríamos una base de datos. Con los datos, una vez ordenados, se buscan patrones y con 
estos se establecen leyes. Son un tipo particular de leyes, aquellas que nos dice «cómo» son las cosas, que es el caso de las leyes de Kepler, que se aplican a los planetas del sistema solar. Otro tipo de leyes son las que nos dicen que las cosas son como son porque no pueden ser de otra manera.

Es una diferencia sutil.

El segundo tipo de leyes surgen cuando las matemáticas hacen acto de presencia y todos los datos observacionales responden inequívocamente a un conjunto de ecuaciones.

Fue Newton quien, un siglo después de Kepler, construyó el armazón matemático necesario para justificar y establecer con precisión las órbitas de los planetas, estableciendo para ello las ecuaciones necesarias y dando así un contenido matemático a lo que hasta entonces había sido un conjunto de datos observacionales.

Reflexionar cómo son las cosas y porqué son de esa manera, es una actividad filosófica. Reunir datos observacionales es una forma de materializar, de comprobar una hipótesis. Convertirlo todo en fórmulas matemáticas es establecer una ley, hablar con la naturaleza de tú a tú, utilizando para ello un lenguaje común. Si en algo coinciden estas diferentes disciplinas es en su capacidad para formularse las preguntas adecuadas. En este sentido no tiene nada de gratuito el título con el que Newton bautizó su gran obra Principios matemáticos de la filosofía natural.
 El científico francés Jean Charles de Borda (1733-1799) afirmaba que «sin matemáticas no se penetra hasta el fondo de la filosofía; sin filosofía no se llega al fondo de las matemáticas; sin las dos no se ve el fondo de nada».

La ley de la gravitación universal descubierta por Newton va más allá, como su nombre indica, de nuestro sistema planetario, de manera que ya no solo se aplica a la Tierra, la Luna, los planetas o los asteroides, sino a todos los cuerpos que hay en el universo. Y según esta ley, todos siguen trayectorias que se corresponden con circunferencias, elipses, parábolas o hipérbolas.

Estas son las curvas del universo.

Cuando Apolonio construyó las cónicas no podía saber que estas eran las trayectorias de los cuerpos celestes. Por no saber, en aquella época ni siquiera se sabía que la Tierra giraba alrededor del Sol. Apolonio realizó una construcción mental, es decir, que construyó un intangible. ¿Se inventó las cónicas o las descubrió? Ya sé que es un debate recurrente tratar de dilucidar si las matemáticas 
se crean o se descubren. De momento, me conformo con decir que están ahí. Para hacer matemáticas, como para escribir poesía o música, lo primero que hay que hacer es eso, estar ahí.

También podríamos pensar que las cónicas se configuran en el interior de nuestros cerebros porque formamos parte del universo. Solo hay que descubrirlas, clasificarlas y dotarlas de estructura matemática, que es, como apunté antes, una manera de traducir el lenguaje de la naturaleza.
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	Ya existía un antecedente en Aristarco de Samos (310-230 a. C.) que propuso el heliocentrismo basándose en cálculos astronómicos que le permitieron conocer, con la precisión de entonces, la distancia entre la Tierra y el Sol y el tamaño aproximado de este, llegando a la conclusión de que el Sol era mucho más grande que la Tierra, lo que le dio pie a plantearse la posibilidad de que uno girara alrededor del otro.






PERÍODOS

Podemos clasificar las cónicas en dos grupos, el de las curvas cerradas y el de las abiertas. Es una clasificación simple. La circunferencia y la elipse son cerradas.
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En cambio, las parábolas y las hipérbolas son abiertas.
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Cuando un objeto se mueve siguiendo una trayectoria cerrada sabemos que volverá a pasar por el mismo sitio. Una y otra vez, mientras siga moviéndose. Como sucede con la Luna o con cualquiera de los planetas del sistema solar. Cosa que no pasa con muchos de los cometas, que tienen trayectorias abiertas de tipo parabólico o hiperbólico. Se acercan, los observamos, se van y no volveremos a verlos nunca más. A veces es difícil saber qué tipo de trayectoria describe un cometa. Hay que pensar que en la observación disponemos solo de «un trozo» de la trayectoria y de un tiempo limitado para su observación. Conocemos cometas que 
siguen trayectorias elípticas con períodos conocidos, como es el caso del cometa Halley que nos hace una visita cada setenta y cinco años (más o menos). Pero también se da el caso de cometas que siguen órbitas elípticas de gran excentricidad con períodos, por ejemplo, de un millón de años. No podemos esperar sentados frente al telescopio a que vuelva a pasar para determinar los parámetros de su órbita. Ni siquiera podemos estar muy seguros de que se trate de una trayectoria cerrada, ya que los dispositivos y recursos de que disponemos pueden ser insuficientes para poder decidir con seguridad si se trata de una trayectoria elíptica, parabólica o hiperbólica.

¿Un cometa es un asteroide o un meteorito?

Veo que no sabes nada de pedruscos errantes.

¿Vas a hacer otro inciso?

Sí.

En el espacio hay muchos accidentes de tráfico. Planetas que chocan unos contra otros y también estrellas que explotan. Algunos restos de estos accidentes llegan a la Tierra. Imagínate el taller de un escultor que trabaja con distintos materiales, hierro, arcilla, bronce, etc. Cuando ha terminado su trabajo barremos el suelo y en vez de tirar el recogedor a la basura extendemos todo lo que hemos barrido sobre una mesa y clasificamos todos estos restos por tamaños o por la naturaleza de los materiales. Seguro que podríamos deducir muchas cosas sobre la «construcción» que ha hecho el escultor. Y es esta una de las maneras que tenemos de conocer las construcciones del universo, analizando objetos que han llegado a la Tierra y que proceden de algún lugar del cielo.

Estos restos se clasifican según el tamaño. Si son muy pequeños, con un tamaño menor de 100 micras (μm), se considera que son polvo cósmico
. Para que te hagas una idea, el polvo que hay en las casas, ese que removemos con los plumeros, tiene un tamaño medio de 500 μm. Pues bien, entre 100 μm y 50 m de diámetro se considera meteoroide
. Si son más grandes, siempre y cuando no lleguen a tener el tamaño de un planeta, se llaman asteroides
. Por encima de estos están los cometas
 que son formaciones de polvo, hielo y rocas, y que orbitan alrededor del Sol. Cuando se acercan mucho al Sol parte de sus componentes se subliman debido a las altas temperaturas (sublimarse es pasar directamente del estado sólido al gaseoso) y es cuando se crean las colas, esas largas colas de 
los cometas.

¿Cómo de largas?

Algunas pueden llegar a tener varios millones de kilómetros. De todas formas, ten en cuenta que todas estas descripciones son meramente orientativas. Todavía no se ha llegado a un acuerdo para hacer una clasificación definitiva.

Te has dejado los meteoritos.

Ya. Cuando un meteoroide
 entra en la atmósfera se quema debido al calentamiento por causa de la fricción, algo que muchas veces se ve a simple vista: son las estrellas fugaces. Decimos que eso es un meteoro
.

¿El qué?

El fenómeno luminoso.

Vaya lío.

Te hago un breve resumen a modo de glosario:


Polvo Cósmico
: objetos con un tamaño menor de 100 μm.


Cometa
: formaciones de polvo, hielo y rocas, que siguen órbitas, en su mayoría elípticas, alrededor del Sol.


Asteroide
: cuerpo rocoso, con un radio mayor de 50 m y más pequeño que un planeta.


Meteoroide
: cuerpo rocoso del sistema solar con un diámetro comprendido entre 100 μm y 50 m.


Meteorito
: es un meteoroide que atraviesa la atmósfera sin desintegrarse y llega hasta la superficie terrestre.


Meteoro
: fenómeno luminoso que se produce cuando un meteorito atraviesa la atmósfera (es lo mismo que estrella fugaz).

La mayoría de los meteoroides que llegan a la Tierra se rompen y todas sus partes se desintegran. Pero en ocasiones algún pedazo sobrevive, traspasa la atmósfera e impacta en la Tierra como meteorito. Estos son como los restos de la escultura que te decía antes y que nos ayudan a entender cómo son algunos de los objetos que pueblan el universo.

A todos estos restos se les llama cuerpos menores del sistema solar. Son amorfos, son rocas de diferentes formas y tamaños que no llegan a tener la masa suficiente para adquirir forma esférica. Se agrupan en zonas concretas de nuestro sistema solar. Una de estas zonas es el llamado Cinturón Principal o Cinturón de Asteroides, que es una región que se encuentra entre las órbitas de Marte y Júpiter.
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Has dibujado muchos asteroides.

No, que va. He dibujado muy pocos. Hacer puntitos es cansado y muy aburrido. En realidad, hay cientos de millones. Una tupida red.

Me imagino una nave espacial que pretenda ir de Marte a Júpiter atravesando este cinturón. Sería como un suicidio.

No lo creas. En absoluto. A pesar de haber tantos, están muy separados unos de otros y serían fáciles de esquivar. Piensa que los más grandes están separados entre sí por unos cinco millones de kilómetros.

Hay otra zona de agrupación importante que es el Cinturón de Kuiper, que está muy lejos, más allá de la órbita de Plutón. O sea, en los confines del sistema solar.
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Es un gigantesco disco que gira alrededor del Sol. Muchos cometas proceden de allí. Contiene objetos muy grandes, entre 100 y 1.000 km de diámetro. Se les llama objetos transneptunianos. Hay que tener en cuenta que la mayoría de estos objetos no los podemos ver, ya que no tienen luz propia, son demasiado pequeños y están demasiado lejos.

Esto de los transneptunianos tiene cierto aire de misterio.

Sí. Más del que parece.

En la parte más alejada, en donde termina el cinturón, hay una ausencia drástica de objetos. O sea, en vez de ser como una suave playa que te acerca al mar, es un abrupto acantilado, en el que se pasa de un espacio lleno de objetos celestes a otro en el que no hay nada. Los astrónomos lo llaman el Acantilado de Kuiper. Se especula con la posibilidad de que un planeta, que todavía no se ha podido observar, sea el responsable, por el efecto de su campo gravitatorio, de esta inusitada acumulación de objetos. En su momento fue bautizado como planeta X.

Más misterio.

Sí. Y todavía hay una tercera residencia para albergar a estos objetos transneptunianos que es la Nube de Oort. No es un cinturón 
o un disco, es una especie de nube esférica que también se encuentra en los límites del sistema solar. Es muy probable que los cometas de largo período procedan de esta nube. Está repleta. Se calcula que puede contener entre uno y cien billones de objetos.

¿La vas a dibujar?

No.

Volviendo al tema de las curvas cerradas y abiertas. Si un objeto describe una trayectoria cerrada es que pasa varias veces por un mismo punto, algo que hace con una determinada regularidad, manteniendo un cierto período, entendiendo por período el tiempo que tarda en dar una vuelta completa. Está claro que los movimientos periódicos solo se dan en trayectorias definidas por curvas cerradas, que en el caso que nos ocupa son dos, la circunferencia y la elipse.

Son muchas las condiciones que tienen que darse para que en un planeta aparezca el fenómeno de la vida, pero no cabe duda de que una de las más importantes es la presencia de secuencias que se repiten. Para nosotros es necesario que el Sol salga inexorablemente cada mañana y desaparezca con el nacimiento de la noche. Una y otra vez. Vivimos en función de ritmos que pueden ser cortos, como los latidos del corazón o largos como los ciclos estacionales, muy sencillos o complejos, pero en los que siempre hay algo que marca el compás. Es algo esencial en cualquier proceso vital. Es difícil imaginar que se pueda construir y preservar algún tipo de vida en la superficie de un cometa. De la misma forma que es difícil pensar que puedas construir una amistad con alguien a quien solo has visto una vez. Solo si se genera algún tipo de periodicidad es posible construir relaciones estables, ya sean de carácter familiar, de trabajo o de amistad. Y también hay personas a las que hemos dejado de ver y no siempre es fácil saber si nos las volveremos a encontrar algún día o si se trataba de cometas errantes que no han quedado atrapados en nuestro campo gravitatorio.

Psicológicamente es importante que algunos acontecimientos sean razonablemente predecibles. Es importante saber que mañana, cuando despiertes, te encontrarás las cosas más o menos igual a como las dejaste la noche anterior. Las curvas cerradas establecen rutinas. Hay una forma sofisticada de tortura que consiste en eliminar estas rutinas. Se deja a una persona aislada en una habitación con una iluminación que simule el día y la noche. Se 
establece luego un sistema aleatorio que haga impredecible saber cuándo se hará de día o de noche. Esto, acompañado de un ritmo de comidas también aleatorio, acaba por desestabilizar la estructura mental y física de la víctima, hasta el punto en que puede llegar a provocarle la muerte.

Transitar periódicamente a lo largo de una curva cerrada es consecuencia de estar bajo la influencia de un campo gravitatorio. En ocasiones, para cambiar de órbita, puede ser necesario escapar a la acción de una fuerza, aunque ello requiera someterse a la acción de otra nueva fuerza. Vamos a ver ahora cómo es posible hacer algo así.


TIRAR PIEDRAS

El deseo de lanzar un objeto a cierta distancia parece que sea algo que esté escrito en nuestros genes. Tirar una piedra es algo que casi todo el mundo ha hecho alguna vez con alguna intención o simplemente porque sí. También se puede hacer en plan competitivo, aunque competir para ver quién tira la piedra más lejos puede acabar siendo aburrido (aun así, el lanzamiento de pesos es un deporte olímpico). Al principio las piedras se lanzaban con la mano. Para hacerlo bien hace falta fuerza y destreza (como la que se requiere, por ejemplo, para lanzar pelotas de béisbol), pero muy pronto aparecieron las ondas, dispositivos capaces de imprimir una mayor velocidad y puntería a las piedras. Más adelante se construyeron las catapultas (versión magnificada del tirachinas), que permitían lanzar piedras más grandes. Con el invento de la pólvora, apareció la posibilidad de lanzar a gran distancia bolas de piedra e incluso de hierro. Después se conseguiría que las bolas explotaran al llegar al final de su recorrido.

Esto ya no eran piedras, eran obuses.

Lo sé, pero es que ahora hablo de lanzar objetos, cualquier tipo de objetos.

Cuando se regularizó el uso de cañones se hizo necesario recurrir a las matemáticas, ya que estas posibilitaban determinar con bastante precisión todos los parámetros de las trayectorias. Napoleón, que era muy aficionado a las matemáticas, a la física y a la guerra, exigió a sus ingenieros militares que estudiaran a fondo lo que ya se sabía que eran parábolas de tiro, es decir, que los conminó a afinar la puntería, que era de lo que se trataba. Desde entonces hemos recorrido un largo camino hasta alcanzar cotas muy altas, literalmente, es decir, para poder llegar cada vez más alto y más lejos.

Lo que es importante entender es que las piedras que tiramos sobre la superficie de un lago, el disco que lanzamos al perro en la playa, las pelotas de tenis, las de fútbol, las de básquet, las balas de las pistolas, las escopetas o los cañones, las bombas que dejan caer 
los aviones de combate, o los paquetes que sueltan los aviones de ayuda humanitaria, todos ellos son objetos que siguen trayectorias parabólicas.

Una gran parte de la historia de la humanidad podría explicarse siguiendo el hilo de las parábolas (y de otras curvas menos populares). Sería un ejercicio interesante.

Lanzar objetos nos permite poder ejercer una acción a distancia, de ahí la fascinación que producen las armas de fuego, que no son otra cosa que dispositivos que lanzan objetos con la finalidad de hacer agujeros. La acción a distancia presenta incuestionables ventajas. Puedes, por ejemplo, matar a un oso, aunque seas muy enclenque y eso es porque puedes mantener una distancia prudencial para que no te destroce con sus garras. Las armas de fuego nos han convertido en el animal más poderoso y mortífero del planeta. Podemos tenerlas bajo un estricto control e incluso sacarlas de circulación, pero jamás se renunciará a ellas.

Entre las primeras piedras lanzadas por los cavernícolas y el primer satélite artificial lanzado al espacio han pasado algunos millones de años, durante los cuales hemos ido perfeccionando la técnica de llegar cada vez más lejos, afinar la puntería y tener un control cada vez mayor sobre las trayectorias.

El primer satélite artificial de la historia fue lanzado por la Unión Soviética el 4 de octubre de 1957. Se llamaba Sputnik. Era una pequeña esfera de metal que pesaba 83 kg. Fue un trabajo de equipo, liderado por un matemático, Mstislav Vsevolodovich Keldysh. Actualmente ya llevamos colocados unos seis mil objetos en órbita.

Y seguimos lanzando objetos sin parar, dentro y fuera de la Tierra.

Ya he dejado claro que, en una civilización tecnológica como la nuestra, la principal actividad es la de construir cosas, pero parece ser que la de lanzar objetos, tripulados o no, ocupa claramente el segundo puesto.


LA MONTAÑA DE NEWTON

En la imaginería de los viajes espaciales, especialmente en los cómics y películas de los años cincuenta, veíamos cómo las naves que surcaban el espacio dejaban a su paso una estela de fuego a la vez que emitían un inquietante «bruruuum» procedente de sus motores a reacción. Sabemos que nada de esto es así. En el espacio no hay sonido porque no hay aire. Es un escenario en el que impera el más absoluto de los silencios. Tampoco los cohetes despiden llamaradas porque no hay oxígeno para quemar.

Si no hay oxígeno, ¿cómo es que el Sol está ardiendo?

El Sol no está ardiendo en sentido literal. Sucede que en su interior tiene lugar una reacción termonuclear, concretamente una fusión de núcleos atómicos, para lo cual no es necesaria la presencia de oxígeno. Aun así, seguimos empleando coloquialmente términos como el fuego del Sol o el ardiente Sol, aunque sabemos que no son correctos.

La idea de navegar por el espacio a base de ser constantemente propulsado por sistemas de propulsión químicos carece de sentido, entre otras cosas porque los depósitos se vaciarían después de recorrer una distancia ridícula. Hay que tener en cuenta que las tres cuartas partes del combustible total de una misión espacial se consumen en el despegue
1
.

¿Cómo se viaja entonces por el espacio?

Gracias a la fuerza de la gravedad. Piensa que la Tierra se desplaza a lo largo de su órbita solar a una velocidad de 29,8 km/s y lo hace sin utilizar motores ni cohetes. Como todos los planetas, la Tierra se mueve a lo largo de su órbita gracias a la fuerza de atracción gravitatoria ejercida por el Sol. Y esta es la manera de viajar por el espacio: debes «colarte» en alguna órbita que te lleve a donde quieres ir.

Todo un arte.

Sí. Te explico cómo funciona.

«Las cosas acaban cayendo por su propio peso» es una expresión muy coloquial que, además de anunciar un cierto fatalismo en torno 
a determinados acontecimientos, pone de manifiesto una ley física de fácil comprobación: si nada lo impide cualquier cosa acaba cayendo al suelo. Esto es debido a la fuerza de atracción que ejerce la Tierra sobre cualquier objeto que tenga masa. De manera que si tienes una piedra en la mano y la dejas caer, seguirá una trayectoria rectilínea hasta llegar al suelo. Imagina ahora que, en vez de dejarla caer, lo que haces es lanzar la piedra en dirección horizontal. Sabes que, si sobre ella no actuara ninguna fuerza, la piedra seguiría indefinidamente una trayectoria rectilínea paralela al suelo, pero, bajo la acción del peso, la trayectoria se inclina hacia abajo obligando a la piedra a describir una curva parabólica. El alcance será tanto mayor cuanto mayor sea la velocidad que hayas imprimido a la piedra.
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Imagínate ahora que estás en a la cima de una montaña muy alta y que te dedicas a lanzar piedras cada vez con mayor fuerza, es decir, cada vez con mayor velocidad. Está claro que irás aumentando el alcance hasta que llegará un momento en el que la piedra dejará de tocar al suelo. ¿Y qué pasará entonces?, pues que la piedra estará todo el rato cayendo, o dicho de otra forma, que se pondrá a dar vueltas a la Tierra sin parar.
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Este es el esquema, tal cual, que utilizó Newton en El sistema del mundo
 para explicar con detalle las diferentes trayectorias de un objeto en función de su velocidad inicial.

El concepto de «estar cayendo constantemente» nos puede resultar un tanto extraño (y no exento de connotaciones oníricas), pero expresa con precisión el comportamiento de los cuerpos debido a la ley de gravitación universal. De todas maneras, lo que me interesa recalcar aquí es el hecho de que cuando un cuerpo orbita en torno a otro lo hace a expensas de su campo gravitatorio. Situado en la órbita adecuada, una nave espacial puede recorrer millones de kilómetros sin apenas gasto energético (el mínimo que requieren pequeñas correcciones orbitales).

Volvamos a la montaña de Newton. En nuestro experimento hemos ido lanzando piedras cada vez con una velocidad mayor hasta que en un momento dado la piedra se ha puesto a dar vueltas alrededor de la Tierra. Y lo ha hecho para un valor concreto de la velocidad, que en astronáutica recibe el nombre de primera velocidad cósmica

. A partir de ese momento la piedra describe una órbita circular, es decir que se mueve a lo largo de una circunferencia cuyo centro está en el centro de la Tierra. ¿Qué sucede si seguimos aumentando la velocidad de lanzamiento? Pues que la órbita deja de ser una circunferencia y pasa a ser una elipse que irá aumentando su excentricidad conforme vayamos incrementando la velocidad de lanzamiento.
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Si seguimos aumentando dicha velocidad llegará un momento en el que la fuerza del campo gravitatorio terrestre ya no será suficiente para mantener a la piedra en órbita y esta empezará a describir una parábola y alejarse de la Tierra. Esta nueva velocidad recibe el nombre de velocidad de escape
 que, en el caso de la Tierra, tiene un valor de 11,2 km/s. A partir de este momento la piedra ya no sigue una trayectoria cerrada en torno a la Tierra y, en función siempre de la velocidad, empieza a describir parábolas o hipérbolas e incluso, para una velocidad lo suficientemente alta, una trayectoria rectilínea en la que, si no encontrara ningún tipo de perturbación, seguiría así, alejándose en línea recta, hasta el infinito.

De manera que, repito, para viajar por el espacio lo que hay que hacer es «colarse» en alguna órbita que nos lleve lo más cerca posible de nuestro destino y viajar en ella como polizón.

En principio hay dos tipos de viajes. Están los que podríamos 
llamar de cercanías, en los que el satélite, la sonda, la nave tripulada o lo que sea (la llamada «carga útil») se va a quedar dando vueltas a la Tierra. Y luego están los viajes de largo recorrido, aquellos en los que la carga útil sale fuera del campo gravitatorio terrestre para iniciar un viaje interplanetario.







	

1



	Aunque sí es cierto que sistemas de propulsión de bajo empuje como los «Ionic Thrusters» o «Hall Effect Thrusters», utilizados en las transferencias de órbita de tipo helicoidal, pueden estar en funcionamiento durante días o semanas.






POLIZONES

En Estados Unidos, en la época de la Gran Depresión, los desheredados y los vagabundos viajaban por el país como polizones en los trenes de mercancías. El cine y la literatura nos ha ofrecido muchos e interesantes relatos sobre esta temática
1
. Los expertos tenían una técnica para subirse a los trenes. Siempre eran trenes de mercancías porque era más fácil subirse a ellos y sobre todo porque circulaban más despacio. La técnica consistía en situarse paralelo a la vía del tren, junto a un vagón que tuviera las puertas abiertas, y empezar a correr hasta alcanzar la velocidad del tren, que era el momento de dar el salto para poder subir al vagón. Una vez habías conseguido subir ya no tenías que hacer nada, solo dejarte llevar, sin gasto de energía. Si tenías un destino, cosa que los vagabundos no solían tener, lo importante era disponer de un mapa de las redes ferroviarias para poder hacer los cambios de trenes en el momento y en el lugar adecuado.

Y esta es la manera de viajar por el espacio, como polizones de una órbita. Lo que se necesita es ponerse en la posición adecuada y con la velocidad correspondiente de la órbita. Porque las órbitas, como los trenes, tienen su propia velocidad.

Las órbitas que permiten cambiar de una órbita a otra se denominan «órbitas de transferencia». Una de ellas es la llamada órbita de Hohmann
2
 que, en líneas generales, consiste en una órbita elíptica que es tangente a la órbita de salida y a la de llegada, en puntos diametralmente opuestos si se trata de órbitas circulares o en el perihelio de la órbita inicial y el afelio de la final respectivamente en el caso de órbitas elípticas.

[image: ]


La órbita de transferencia es tangente a las órbitas inicial y final porque es la mejor manera de economizar combustible. En matemáticas este tipo de curvas recibe el nombre de «círculo osculador». Ósculo es una palabra latina que quiere decir beso. Se podría decir que entramos en la nueva órbita de la manera más suave, que es «besándola».

Cuando se dice que esta es la forma más económica de cambiar de órbita se está haciendo referencia al gasto energético. Recuerda que cuando estás viajando por la órbita lo haces como polizón. Sin ningún gasto energético (el vagabundo está sentado en el vagón mirando el paisaje). Pero en el momento en que quieres cambiar de órbita, para ingresar, por ejemplo, en una órbita de transferencia, estás obligado a cambiar la velocidad de la nave para adquirir la de la nueva órbita y para conseguirlo haces un encendido momentáneo de los cohetes. En términos coloquiales se le llama hacer un «delta-v» (coloquiales dentro del ámbito de la astronáutica, se entiende). Es una expresión que proviene de un símbolo muy empleado en matemáticas que es el de la letra griega Δ (delta) que se suele utilizar para simbolizar un incremento, es decir, el aumento o disminución de una determinada variable. Según esto ΔV (delta-v) significa una variación en la velocidad.

En el esquema anterior había dos «delta-v», el primero para salir de la órbita inicial e ingresar en la de transferencia y el otro para dejar esta e ingresar en la órbita de destino.

Las órbitas de transferencia son las más económicas, pero también son las más largas. Otra opción sería salir de forma tangencial de la primera órbita y entrar a saco en la segunda. O también podríamos ir directamente de la primera órbita a la segunda, prescindiendo de besos. Esta última sería la manera más rápida pero también la más costosa. La economía del viaje es algo a tener muy en cuenta ya que en el espacio no hay estaciones de servicio para repostar. Salimos con un combustible y ese es todo el que disponemos para el viaje de ida y vuelta. Hay que diseñar, por tanto, muy bien las rutas y todos los pasos que se van a dar
3
.

Todo esto sucede en el espacio, en el que hay un vacío casi absoluto, sin rozamientos que frenen el movimiento de las naves. Es el escenario en el que Kubrick optó por la música de Strauss (2001: Una odisea en el espacio
). Un escenario en el que las naves se deslizan silenciosas por las curvas del espacio, formando parte de esa armonía de los planetas que tanto fascinó a los grandes pensadores de la antigua Grecia.

Pero para poder llegar hasta allí primero hay que poder salir de aquí, o sea, salir del fuerte campo gravitatorio terrestre atravesando una densa atmósfera que lo único que hace es frenar la nave. En la salida no hay música de vals. Lo que hay es un ruido atronador y chorros de fuego, que esparcen gases amarillos, rojos, blancos y negros, entre los que la nave trata de elevarse en un supremo esfuerzo, calcinando todo lo que hay a su alrededor, incluyendo las torres que la sustentan. Literalmente se podría decir que la nave se eleva desde los infiernos para poder alcanzar los cielos.

Es sin duda la parte más costosa, más compleja y la más peligrosa de la puesta en órbita de una nave.

Estoy hablando de naves, cuando en realidad debería utilizar términos más apropiados. Lo que se pone en órbita es lo que se llama la «carga útil», ya sea esta un satélite, una sonda espacial o un equipo de astronautas. Y aquello que lo lleva hasta la órbita es la «lanzadera», un conjunto de cohetes que le proporcionan el empuje necesario y que se desprenden cuando ya han cumplido su misión y agotado todo su combustible.

Ya se trate de un viaje de cercanías (orbitar alrededor de la Tierra) o de un viaje de largo recorrido (salir de las órbitas terrestres para dirigirse hacia algún planeta) lo primero que hay que hacer es subir la carga útil hasta la altura en la que se encuentra la órbita en la 
que queremos insertarla.
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Si has visto alguna vez un lanzamiento (en internet hay muchos) habrás observado que el cohete sube vertical y que al cabo de unos segundos se inclina hacia un lado. Inicia así una trayectoria que, además de paliar el efecto de frenado de la atmósfera, le permita encontrar el ángulo más favorable para la inserción en órbita.

[image: ]








	

1



	
El emperador del norte

 (1973) fue una de las películas más representativas dentro de esta temática.
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	Walter Hohmann (1880-1945), ingeniero alemán que diseñó las órbitas de transferencia.
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	El combustible supone un tanto por ciento muy importante de la carga total y consecuentemente un coste económico considerable. Hay que tener en cuenta que lo que se ahorra en combustible puede invertirse en el resto de la carga útil.






BASES DE LANZAMIENTO

El lugar en el que está ubicada una base de lanzamiento puede ser determinante en la estrategia y los costes de la misión en función del tipo de órbita en la que se quiera insertar la carga útil. Para la mayoría de las órbitas el emplazamiento más favorable es el que se realiza a latitud 0°, es decir, en el Ecuador. No es difícil entender el porqué de esta elección. Supón que puedes lanzar un objeto con la mano a una velocidad de, por ejemplo, 40 km/h. Si lo haces desde un coche que esté avanzando a 100 km/h, el objeto saldrá despedido con una velocidad de 40 + 100= 140 km/h. Como sabes, la Tierra gira sobre su eje dando una vuelta completa en 24 horas. La velocidad angular es la misma para cualquier punto de su superficie, pero la velocidad lineal cambia en función de la latitud. En los polos dicha velocidad es cero y conforme te vas alejando de ellos va aumentando, hasta alcanzar su velocidad máxima en el Ecuador (464,58 metros por segundo). Sí, ya sé que te parece raro, pero es así. Mientras que un esquimal sentado dentro de su iglú está completamente quieto, en el mismo instante un ecuatoriano que está sentado leyendo el periódico se mueve a 1.672,2 km/h. De manera que si la base de lanzamiento está en el Ecuador y la dirección de lanzamiento es hacia el Este, a la velocidad del empuje de los cohetes se le sumará la velocidad de rotación de la Tierra.

Pero un país no puede construir su base de lanzamiento en donde le dé la gana. El primer requerimiento es que sea propietario del territorio en cuestión. La mejor situada es la ESA (European Space Agency), ya que dispone de la base de Kourou en Guayana Francesa, a tan solo 5° por encima del Ecuador. La NASA, en cambio, tiene ubicada su base de lanzamiento en Cabo Cañaveral, a 28,6° por encima del Ecuador, lo que se traduce en que su rendimiento es un 14 % inferior al de Kourou. La agencia espacial rusa FKA es la que lo tiene peor de las tres, ya que debe efectuar sus lanzamientos desde Baikonur, a casi 46° por encima del Ecuador, en la República de Kazajistán, país que se independizó de la URSS en 1991, por lo que a las dificultades técnicas hay que sumarle el hecho de que la FKA 
tiene que pedir permiso cada vez que hacen un lanzamiento que atraviese territorio kazajo.

Así pues, para construir una base de lanzamientos espaciales hay que tener en cuenta varios factores, no solo geográficos, políticos y técnicos, sino también y por encima de todos ellos, estrictas medidas de seguridad. Hay que pensar que una lanzadera espacial puede llevar en sus depósitos más de 170 toneladas de combustible altamente inflamable. Es una auténtica bomba, por lo que un requerimiento indispensable es que, en la primera fase del despegue, la lanzadera vuele por encima de zonas deshabitadas, ya que un accidente en esos primeros segundos puede provocar una tragedia, como sucedió en 1996 en China en el lanzamiento, desde la base de Xichang, de un cohete de la serie Larga Marcha que debía poner en órbita un satélite de comunicaciones. A los pocos segundos del lanzamiento se desvió de la trayectoria y fue a estrellarse contra una aldea cercana, destruyéndola completamente y matando a todos sus habitantes.

Y es que una vez que se ha puesto en marcha la lanzadera ya no hay quien la pare. En un automóvil puedes regular con el acelerador la cantidad de gasolina que entra en el motor. Incluso puedes pararlo y volverlo a poner en marcha cuando quieras. Esto es lo que se puede hacer con los pequeños motores de combustible líquido que lleva la carga útil y que se utilizan para hacer determinadas correcciones en las trayectorias. En cambio, las lanzaderas son como cohetes de feria; cuando ya lo has encendido, si no te gusta la dirección que ha tomado mala suerte, porque no parará hasta que se consuma toda la pólvora que lleva dentro. Una lanzadera, una vez encendidos los motores, ya no parará hasta que se agote todo el combustible. Es un condicionante técnico para el que todavía no se ha encontrado una solución satisfactoria
1
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	Existe siempre, como solución de emergencia, la posibilidad de hacer detonar el cohete para evitar que siga una trayectoria peligrosa.






CERCANÍAS

Para poner un objeto a dar vueltas alrededor de la Tierra, como por ejemplo, un satélite artificial, lo primero que hay que hacer es elegir una órbita, que es tanto como decidir la altura a la que vamos a colocar la carga útil, ya que cada órbita viene definida por la altura a la que se encuentra. Y cada órbita tiene su propia velocidad. Como regla general: cuanto más baja es la órbita más deprisa se mueve el satélite y conforme vamos aumentando la altura la velocidad disminuye. Calcular la velocidad en función de la altura es una operación relativamente sencilla (también se enseña en el Bachillerato).

Las órbitas se clasifican no solo en función de la altura, sino también de la orientación. Según la orientación pueden ser ecuatoriales, polares o inclinadas, dependiendo del ángulo que formen con el Ecuador. Esto es algo que afecta a aquello que se puede «ver» desde el satélite. Cuanto menor es el ángulo con respecto al Ecuador menos visión tiene el satélite. Las únicas órbitas que pueden abarcar toda la superficie terrestre son las polares.

En cuanto a la altura, las primeras que encontramos son las órbitas LEO (Low Earth Orbit) que se sitúan entre los 200 y los 2.000 kilómetros. Hay que tener en cuenta que por debajo de los 200 kilómetros la atmósfera genera una resistencia aerodinámica que se suelen traducir en un frenado que hace que el satélite acabe volviendo a caer a tierra en cuestión de días.

Las LEO eran las órbitas por las que hasta hace poco transitaban los transbordadores espaciales. La Estación Espacial Internacional (ISS) también está situada dentro de este rango, a una altura de 400 km.

Entre las órbitas más altas, la más conocida es la GEO «Geosynchronous Equatorial Órbit» que se encuentra a 35.786 km y que es la utilizada por la mayoría de los satélites meteorológicos y de comunicaciones. Tiene la particularidad de que a esta altura la velocidad orbital coincide con la velocidad de rotación de la Tierra, por lo que es como si estos satélites estuvieran fijos en el cielo, 
viendo siempre la misma porción de la Tierra. Un poco más abajo, a 20.180 km de altura, se encuentran las órbitas de navegación, destacando la Galileo, construida en Europa, y la de los GPS (Global Positioning System), una constelación de veinticuatro satélites distribuidos en seis órbitas configuradas de manera que desde cualquier punto de la Tierra siempre puedan verse al menos ocho satélites de la constelación. Es un sistema totalmente operado por el Departamento de Defensa de Estados Unidos.

Hay muchos tipos de órbitas, cada una de ellas albergando satélites con funciones tan diferentes como geofísica, meteorológica, telecomunicaciones, diversas áreas de investigación científica y, cómo no, los de uso estrictamente militar.

Hay dos órbitas a resaltar que son la de aparcamiento y la del cementerio. Una órbita de aparcamiento es una órbita baja que tiene como finalidad lo que su nombre indica, dejar aparcada momentáneamente una carga útil, con la finalidad de insertarla posteriormente en otra órbita o bien para realizar determinados ajustes o reparaciones de daños que se hayan podido producir en la primera fase del lanzamiento. La órbita cementerio fue el resultado de un acuerdo internacional para evitar la acumulación de deshechos, lo que se conoce como basura espacial, sobre todo en la órbita más concurrida de todas que es la geoestacionaria. No hay que olvidar que la construcción y uso de lo construido siempre genera material que ya no puede ser utilizado de nuevo. Los satélites artificiales tienen fecha de caducidad debido, entre otras cosas, a la presencia de perturbaciones que alteran los parámetros de su órbita. Para corregirlos están dotados de pequeños motores que utilizan para hacer las correcciones necesarias. Pero llega un momento que el combustible de estos motores se agota y el satélite se queda dando vueltas en su órbita de forma incontrolada, perdiendo piezas y chocando con otros objetos que circulan en sus cercanías. La basura espacial ha causado ya algunos accidentes y podría provocar muchos más si no se tiene muy en cuenta. Y este es el motivo por el que se llegó a un acuerdo según el cual todos los satélites deben reservar parte de su combustible para poder hacer un último viaje hasta la órbita cementerio.

Los viajes espaciales, aunque sean de cercanías, son muy costosos y requieren de unos medios tecnológicos y económicos que muy pocos países pueden permitirse. A todo el mundo le 
gustaría poder colocar un satélite en órbita, ya sea para controlar incendios, sequías, establecer telecomunicaciones o espiar al vecino. O simplemente por el prestigio que supone efectuar un lanzamiento de estas características. No hay que olvidar que la velocidad que se le debe imprimir a la carga útil para insertarla en una órbita baja está rondando los 30.000 km/h. Solo hay que imaginar el gasto energético que supone conseguir la aceleración suficiente para alcanzar velocidades tan grandes partiendo del reposo. Sin embargo, hay que tener en cuenta que la miniaturización de los satélites y la aparición en el mercado aeroespacial de empresas como Space X ha significado un cambio notable en los costes. Actualmente se puede colocar en una órbita LEO una carga útil con costes inferiores a los 10.000 dólares por kilogramo, lo que supone haber abierto las puertas del espacio a organizaciones que años atrás no hubieran podido ni soñarlo.


LARGO RECORRIDO

Dar vueltas a la Tierra, los viajes de ida y vuelta a la estación espacial e incluso el viaje a la Luna, pueden ser considerados todos ellos viajes de cercanías. Pero cuando lo que planteamos son viajes de largo recorrido, es decir, viajes en los que la nave debe abandonar el campo gravitatorio terrestre para iniciar un vuelo interplanetario, las cosas se complican sobremanera. De momento, nos hemos limitado a enviar sondas espaciales y a colocar telescopios. Con notable éxito, todo hay que decirlo, ya que además han proporcionado un avance muy importante en nuestros conocimientos sobre la naturaleza y estructura del universo.

Plantearse vuelos tripulados de largo recorrido ya es otra cuestión, algo que todavía queda lejos de nuestras posibilidades.

En cualquier caso, está claro que el único destino viable que tenemos a medio plazo es un viaje a Marte.

Hay diferentes rutas que se pueden seguir para llegar hasta el planeta rojo. Cualquiera de ellas supone salir del campo gravitatorio terrestre imprimiendo a la nave la correspondiente velocidad de escape para entrar en una órbita elíptica alrededor del Sol. Una posible hoja de ruta sería la siguiente:
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Se sale de la Tierra (1) para entrar en la órbita de transferencia alrededor del Sol (órbita de Hohmann) que nos lleve hasta la órbita de Marte (2). Cuando Marte esté en la posición más ventajosa (3) la nave entra de nuevo en una órbita de transferencia que orbita alrededor del Sol y que la lleva de nuevo a la Tierra (4). Durante el viaje los motores de la nave solo se encienden en los puntos 1 y 3 para ajustarse a las órbitas de transferencia. Este plan tiene el inconveniente de que hay que quedarse en Marte unos 530 días a la espera de que los tres cuerpos, Marte, Sol y Tierra, vuelvan a estar en la posición adecuada para iniciar el retorno. Este no es el único plan posible, pero cualquier otro supone pasar mucho tiempo en Marte o pasar mucho tiempo dentro de una nave espacial, alternativas que, además de problemas técnicos, plantean también problemas psicológicos que obligan a tomar una decisión difícil: o los astronautas combaten el aburrimiento en Marte (aunque trabajo no les va a faltar) o bien se sacan los ojos en la ratonera que es una nave espacial.

Son pocas las expectativas que ofrecen los viajes de largo recorrido. Nuestro sistema planetario es muy grande y hostil. La mayoría de los viajes suponen recorrer millones y millones de kilómetros para llegar a lugares en los que ni siquiera puedes poner los pies. Para que te hagas una idea: si estuvieras en las proximidades de Neptuno, el Sol sería un puntito brillante no más grande que la cabeza de un alfiler. Estarías en un lugar de desolación. 
Nunca mejor dicho.


CIENCIA Y TECNOLOGÍA

Imagina que alguien te ha convencido para ir a una pista de patinaje sobre hielo. Es la primera vez que te pones unos patines. Te han llevado de la mano y de pronto te han dejado solo. Instintivamente te agachas para no perder el equilibrio. No sabes patinar y quieres volver a tierra firme. Te digo un truco para poder hacerlo. Quítate la chaqueta que te has puesto para no pasar frío, haz un hatillo con ella y lánzala con fuerza en dirección contraria a la que quieres moverte. Es la forma en como podrás recorrer los pocos metros que te separan de la barrera. Esto es un principio físico que se llama principio de conservación de la cantidad de movimiento
 (también se estudia en bachillerato) y dice que si multiplicas la masa de la chaqueta por la velocidad con que la has tirado el resultado es el mismo que si multiplicas tu masa por la velocidad con que te mueves en sentido contrario.

Un ejemplo: dispongo de 7 bloques. Si lanzo dos de ellos en una dirección con una velocidad de 100, los restantes 5 bloques se moverán en dirección contraria con una velocidad V tal que

5 x
 V = 200 o sea que V = 20
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Es lo que pasó con la chaqueta en la pista de patinaje. La lanzaste (2 bloques) con fuerza en una dirección y tú (los 5 bloques restantes) te moviste en dirección contraria con menor velocidad. Y en esto consiste el principio de la conservación de la cantidad de movimiento
1
.

Este es el principio físico por el que se mueven los cohetes: lanzan 
una pequeña masa de gas a gran velocidad, de manera que la gran masa del cohete se mueve en dirección contraria con una velocidad menor. También es el principio físico por el que se mueven los aviones: las hélices, al girar, desplazan una masa de aire a gran velocidad en una dirección y como consecuencia el avión se mueve en sentido contrario. Vuela.

El quid de la cuestión está en lanzar pequeñas masas a grandes velocidades. Los aviones lo que lanzan son gases (el aire es un gas). Un importante avance técnico fue sustituir las hélices por motores a reacción. La idea es provocar en el motor una reacción química que tenga como consecuencia la expulsión de gases a gran velocidad. Se llaman motores a reacción por eso, porque en su interior tiene lugar una reacción química.

El caso es que si le preguntas a alguien cual es el principio físico por el que se mueven los cohetes lo más probable es que te conteste «por el principio de acción y reacción», que es la primera de las tres famosas leyes de Newton. La respuesta correcta no es esta, si no esta otra: «un cohete se mueve por el principio de conservación de la cantidad de movimiento». En la ley de Newton el término «reacción» denota la respuesta que tienen las masas cuando se las somete a una «acción», o sea nada que ver con el principio de conservación antes mencionado. Pues bien, no solo hay mucha gente que confunde ambas cosas, entre los que se encuentran algunos profesores de física (pocos), sino que es un error que aparece con frecuencia en los libros de texto.

A mí me lo enseñaron así en el colegio. O sea que me lo enseñaron mal, lo que me costó un serio disgusto en el primer curso de Física de la carrera.

Esto ha sido un inciso muy largo.

No ha sido un inciso, me ha parecido necesario para saber lo que es un principio físico y poder entender lo que voy a decir ahora y que a mucha gente le puede parecer sorprendente: el principio físico por el cual podemos actualmente lanzar cohetes al espacio es el mismo por el cual los chinos tiraban cohetes hace más de tres mil años.

La diferencia que hay entre una lanzadera espacial y un cohete de feria no es de naturaleza científica, sino tecnológica. Una tecnología capaz de gestionar combustibles, materiales y técnicas de corrección de vuelo.

La pregunta ahora es: ¿si los chinos de hace tres mil años hubieran dispuesto de los materiales y la tecnología necesaria, ¿hubieran intentado lanzar naves al espacio? Sin duda alguna la respuesta es sí.

En la web oficial de la NASA hay una historia con tintes de leyenda, acontecida en el siglo XVI
, que narra la singular aventura de un funcionario de la dinastía Ming llamado Wan Hu, que pasaba largas noches sentado en una silla contemplando las estrellas. Seguramente, en más de una ocasión, sus observaciones del cielo se vieron acompañadas por los castillos de fuegos artificiales a los que los chinos eran tan aficionados. Y así, siguiendo las estelas de los cohetes con las estrellas como fondo tuvo una ocurrencia y se hizo la gran pregunta (a menudo peligrosa): ¿por qué no? Esa misma noche diseñó una nave espacial capaz de elevar hacia los cielos la silla en la que estaba sentado, para lo que hizo colocar bajo ella 47 cohetes grandes y un par de alas para poder dirigir el vuelo. Cuando llegó el momento, 47 ayudantes prendieron fuego simultáneamente a los cohetes. Se produjo una gran explosión que generó mucha humareda, algo muy propio de las lanzaderas. Cuando el humo se disipó y los espectadores se acercaron para ver qué había sucedido comprobaron atónitos que Wan Hu y su nave espacial habían desaparecido. Wan Hu ha pasado a la historia como la primera víctima mortal de la aeronáutica. En la cara oculta de la Luna hay un cráter que lleva su nombre. Por cierto, la historia no cuenta nada sobre lo que les sucedió a los 47 ayudantes.

Wan Hu no disponía de la tecnología necesaria para realizar su sueño, lo que hace que la historia tenga una vis tragicómica
2
.

La Revolución Industrial nació con la máquina de vapor. Por entonces ya se disponía de la tecnología suficiente para construir este tipo de máquinas. No se puede decir que se trate de un avance científico. No es descabellado imaginar a un patricio romano de la época de Claudio saltando por los aires en el intento fallido de construir una máquina de vapor. La fuerza del vapor de agua no es ningún misterio. Siempre ha estado ahí. Para comprobarlo basta con calentar agua y presionar sobre la tapa para impedir que el vapor salga de la olla. Los problemas que plantea una máquina de vapor son de tipo tecnológico (sobre todo de los materiales de construcción). Una de las grandes diferencias que hay entre ciencia y tecnología es que la primera cambia nuestra visión del mundo, 
mientras que la segunda nuestra forma de vivirlo. Cuando Copérnico descubrió que los planetas giraban alrededor del Sol, la gente siguió con sus tareas cotidianas como si nada hubiera pasado. En cambio, cuando aparecieron las primeras fábricas que utilizaban la energía del vapor para mover sus máquinas y los continentes se llenaron de redes ferroviarias por las que circulaban trenes arrastrados por máquinas de vapor, la vida cotidiana de las personas sufrió un cambio radical.

Llega un momento en el que, siguiendo con el ejemplo del vapor, la tecnología toca techo. El problema más acuciante es entonces cómo y con qué calentamos el agua para producir vapor. Con leña, carbón, petróleo, gas o energía nuclear. No hay que olvidar, pues, que una central nuclear no es otra cosa que una inmensa olla a presión que utiliza la energía de la fisión nuclear para… calentar agua.

Una civilización tecnológica corre el peligro de quedar prisionera de su propia tecnología. La ciencia nos permite conocer cuáles son las reglas del juego que nos impone la naturaleza, mientras que la tecnología desarrolla métodos para gestionar estas reglas y conseguir así alcanzar objetivos concretos. Pero olvidamos con facilidad que todos los juegos de construcciones que están a nuestro alcance están limitados por las leyes de la física y por los recursos de que disponemos. Nuestra civilización tecnológica presenta claros síntomas de descontrol, especialmente en lo que hace referencia a recursos y residuos. Cuando se disparan las alarmas, algo que cada vez sucede con más frecuencia, hay una cierta tendencia a pensar que los científicos acabarán resolviendo el problema. Esta es una actitud marcadamente infantil de las sociedades tecnológicas: «papá lo arreglará». Hasta que llega un día en que descubrimos que hay cosas que papá ya no puede arreglar. Y es que no se trata de intentar resolver problemas que no tienen solución, sino más bien de no meterse en callejones sin salida. Insisto, la ciencia, si sabemos hacer las preguntas y somos capaces de escuchar las respuestas, nos dice cuáles son las reglas del juego y de momento nosotros, y cuando digo nosotros me refiero a la civilización tecnológica, lo que hemos hecho hasta ahora ha sido intentar saltarnos las reglas del juego.
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	El enunciado correcto es: «En un sistema aislado (en el que no intervengan fuerzas externas) la cantidad de movimiento del sistema se conserva Δmv = 0».
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	El 29 de enero de 1986, el transbordador espacial Challenger estalló a los 73 segundos de su lanzamiento y nunca más se supo de los siete miembros de su tripulación. La causa fue un fallo técnico en el que estuvieron involucrados diversos materiales.






LA FUERZA ES COSA DE DOS

La fuerza siempre es cosa de dos. Si en el universo solo hubiera un objeto no existiría ni siquiera el concepto de fuerza. Si sobre un objeto cualquiera detectamos la presencia de una fuerza es que en alguna parte hay otro objeto que es corresponsable de dicha fuerza. Puede estar muy alejado e incluso podemos no saber ni siquiera en dónde está, pero «está» en alguna parte.

Es difícil concebir la existencia de un ente único que no interactúe con nada, lo que lleva a pensar que, en el caso de admitir tal existencia, estaría abocado al acto creativo, a dar lugar a la existencia de otro ente con el que poder actuar.

Cuando afirmo que la fuerza es cosa de dos me estoy refiriendo a la interacción entre dos masas, pero es obvio que en el juego de las fuerzas pueden participar más de dos cuerpos, pueden ser tres, cuatro o cinco mil millones. No deja de ser sorprendente que, así como el problema que plantean las fuerzas que ejercen dos cuerpos es un problema totalmente resuelto de manera relativamente sencilla, cuando se añade un tercer cuerpo más el nivel de complejidad aumenta de forma considerable. Es el problema conocido como «el problema de los tres cuerpos», sobre el que se han propuesto varias posibles soluciones que llenan cientos de páginas.


CAMPOS

Las masas definen campos gravitatorios, es decir, zonas del espacio que se encuentran bajo la acción de sus fuerzas. Las fuerzas son invisibles, pero están ahí. Si un cuerpo que se mueve por el espacio con velocidad constante ve alterada en un momento dado la dirección de su movimiento podemos asegurar que se ha visto sometido a la acción de un campo gravitatorio. En el sistema solar hay varias masas que definen sus propios campos gravitatorios, como el Sol, los planetas y sus satélites.

Pongamos un cristal sobre una mesa apoyado sobre cuatro patas. Supongamos que es un cristal opaco que no nos deja ver lo que hay debajo. Y en alguna parte, debajo del cristal, ponemos un imán. Luego espolvoreamos limaduras de hierro por encima. Al acto observaremos que las partículas de hierro se han distribuido formando una figura, en torno a la zona en la que está el imán. Podemos no ver el imán, pero sabemos que está ahí. Ha creado un campo magnético y por eso las partículas de hierro se disponen de esa manera. Algo parecido sucede con los campos gravitatorios que alteran la posición y el movimiento de los cuerpos que están en sus cercanías. Si el Sol en vez de ser una estrella fuera un planeta no lo veríamos, pero podríamos saber que está ahí por el movimiento de los demás planetas.

Sabemos que en el universo existe lo que llamamos «materia oscura» porque sus campos gravitatorios se dejan sentir. Los grandes planetas que no reflejan la luz de ninguna estrella forman parte de lo que está pero que no vemos. Es lo que sucede con las estrellas de neutrones, cuerpos supermasivos que no emiten luz. Y otras muchas cosas que no sabemos ni siquiera qué son.
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Con limaduras de hierro se pueden observar las líneas de fuerza en torno a un polo magnético.

La materia oscura no es algo excepcional. El 98 % de la materia de nuestra galaxia es materia oscura.

Cuando hablamos de sentimientos profundos nos referimos a cosas que no vemos, a la materia oscura de nuestra psique. Y en el ámbito de las emociones, esta materia oscura es lo que más influencia tiene sobre aquello que podemos sentir. Sobre esta idea se ha creado el concepto del inconsciente. Una construcción intangible de difícil acceso, pero que se hace palpable en la mayoría de nuestros actos. La pregunta es si este intangible está sometido de alguna forma a las mismas leyes de la naturaleza que gobiernan la materia oscura del universo. Como individuos estamos bajo la acción de campos gravitatorios que determinan una parte de nuestro comportamiento. Hay núcleos, como el familiar, el del trabajo o los de determinadas ideas, que ejercen una fuerza de atracción que nos obliga a orbitar sobre ellos. Para salir de estos 
campos gravitatorios es necesario ejercer una «delta-v» y para ello también es necesario disponer de la energía suficiente. Podemos llegar a la conclusión de que necesitamos salir del ámbito de una influencia determinada, cambiar de órbita y para ello racionalizar la situación, programar, tener en cuenta los pros y los contras. Pero el acto en sí (la velocidad de escape) es un acto irracional, un aporte de energía puro y duro, una acción física que, como tal, está sometida a las leyes del universo. En el capítulo «Dando vueltas a lo mismo» de la última parte del libro me extenderé más sobre este tema.

¿Por qué no seguimos tirando piedras? Era más divertido.


CULTURA

Un juego de construcciones viene siempre acompañado (o debería) de un manual de instrucciones con todos los pasos que hay que hacer para finalizar con éxito la construcción. Y, en algunos casos, también debe ir acompañado de un manual de uso. De nada sirve construir una lavadora si no se sabe cómo utilizarla. Y, en el mejor de los casos y si se tercia, de una serie de instrucciones para su conservación, ya que, a la larga o a la corta, cualquier construcción se deteriora. El preservar la construcción de un posible deterioro no es siempre un objetivo, ya que las hay que en su diseño incluyen deterioros programados.

En cualquier caso, ya se trate de instrucciones de montaje, manuales de uso y conservación o de obsolescencia programada, disponemos de un conjunto de datos que deben ser almacenados en alguna parte para un uso posterior. Una construcción sin manuales es una construcción perecedera, condenada al olvido.

El almacenamiento y uso de una memoria asociada a las construcciones es una forma de conocimiento que conforma lo que llamamos la cultura de una civilización.

La cultura es también una construcción, es la construcción de las construcciones. Y en este sentido, mantener viva la cultura es una necesidad para cualquier tipo de sociedad. Si al grupo que viene, a la nueva generación, no se le enseña a cazar, a construir armas y habitáculos, a cocinar o a curar heridas, tiene muy pocas probabilidades de sobrevivir.


Qu
é debe aprenderse y cómo
 debe aprenderse son dos cosas que también están sometidas a procesos evolutivos. Cuando la caza deja de ser una necesidad y se convierte en un deporte pasa de ser algo necesario a ser superfluo, ya no es obligado aprender a cazar. En cambio, saber leer y escribir, en determinadas circunstancias y entornos sociales, puede ser tan vital como saber cocinar.

Y en el cómo también hay cambios constantes. El sistema de numeración posicional, del que hablé en su momento, supuso una revolución en los métodos de cálculo y se introdujo lentamente en 
las sociedades tecnológicas. En la Edad Media, a un calculador que fuera hábil con las fichas del ábaco se le consideraba como un mago dotado de poderes casi sobrenaturales. De hecho, si un padre quería que su hijo llegara a ser un buen calculista debía costearle un largo viaje de estudios por Europa. Si el joven quería especializarse en sumas y restas debía estudiar en escuelas alemanas o francesas; en cambio, si lo que ambicionaba era aprender a multiplicar y dividir debía acudir a las escuelas italianas. Actualmente, si un padre quiere que su hijo aprenda, entre otras muchas cosas, las operaciones básicas de la aritmética, no tiene más que inscribirlo en una escuela de enseñanza primaria, algo que en la mayoría de los países no solo es obligatorio, sino que además es gratuito.

En lo que has leído hasta ahora, habrás observado que, después de un concepto científico o de alguna fórmula matemática, aparece un paréntesis que encierra frases del tipo «esto se estudia en bachillerato». Al hacer estas acotaciones mi intención no es la de rebajar la importancia o el nivel de lo que estoy exponiendo, sino más bien todo lo contrario, lo hago para poner de manifiesto algo que me parece asombroso y que tiene mucho que ver con la evolución del qué
 y el cómo
 de los contenidos culturales a los que hacía referencia antes. A pesar de que, en su momento, se hicieron varias ediciones de la obra de Newton, eran libros a los que muy poca gente tenía acceso. Y menos aún la que disponía de la suficiente preparación y del suficiente conocimiento científico para poder comprender algo que, en aquel tiempo, era difícil y muy novedoso. Lo que quiero decir es que la mayoría de las teorías científicas que actualmente figuran en los libros de texto tienen un nivel de conocimiento teórico y práctico que durante siglos ha sido exclusivo de una muy reducida élite intelectual.

Y conforme pasan los años mi asombro va en aumento. Cualquiera puede comprobar que en libros de texto de Enseñanza Secundaria se estudian métodos para establecer la configuración electrónica de los átomos, utilizando para ello conceptos como el principio de exclusión de Pauli, el principio de construcción de Aufbau y parámetros como el número cuántico magnético o el número cuántico de spin. Todos ellos métodos y conceptos propios de la mecánica cuántica, una rama de la física que surgió en las primeras décadas del siglo XX
.

Para saber el estado de evolución en que se encuentra una 
civilización tecnológica no hay más que mirar los índices de los libros de texto que se utilizan en los centros de enseñanza. Es ahí donde se mantiene viva la memoria de las construcciones.

En una encuesta personal y por tanto con una muestra muy pequeña, he comprobado que la mayoría de la gente no tiene ni idea de cómo es el lugar donde vive, y me refiero a nuestro sistema solar. No conoce el orden de los planetas, ni tampoco las distancias entre ellos o si determinados planetas son interiores o exteriores, rocosos o gaseosos y ni siquiera el color que tienen. Es un tema que, en el mejor de los casos, se enseña a edades muy tempranas y que se olvida con cierta facilidad. Se enseña mucho de la geografía de la Tierra, pero muy poco de la geografía del Universo. No acabo de entender la razón por la que la cultura básica ha dejado tan de lado el estudio de este fantástico escenario en el que habita nuestro planeta.

Para saber dónde están y cómo funcionan las fábricas del universo lo primero es saber el lugar exacto en el que nos encontramos.


DÓNDE ESTAMOS

La Tierra, en la que nacemos, vivimos y morimos, forma parte de un conjunto de ocho planetas que orbitan en torno a una estrella de tamaño mediano a la que llamamos Sol.

Los planetas se distribuyen en órbitas en el siguiente orden:
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Memoriza los nombres de los planetas y el orden en que están situados. Es cultura.

Se entiende que, en este dibujo, ni los tamaños ni las distancias guardan una proporción real, ya que para eso necesitaríamos un papel del tamaño de un campo de fútbol.

Mercurio, Venus, la Tierra y Marte son los planetas interiores
, 
porque sus órbitas están entre el Sol y el cinturón de asteroides. Y el resto, Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno son los planetas exteriores.


La mayoría de los planetas tienen satélites, o sea cuerpos que giran a su alrededor. La Tierra solo tiene uno, al que llamamos Luna, palabra que procede del latín leuksna
 que significa brillante, la que ilumina, un nombre que se ha hecho extensivo para denominar a los satélites de todos los planetas. Mercurio y Venus no tienen lunas. Marte tiene 2 y Júpiter 79. Le siguen Saturno con 61 lunas, Urano con 27 y Neptuno con 14.

El Sol es una estrella. Una gigantesca caldera de gas que emite luz y calor sin parar. No es de las grandes, es más bien de tamaño mediano. Los planetas de nuestro sistema solar están formados por diferentes materiales, los hay rocosos como Mercurio, Venus, la propia Tierra o Marte, y gaseosos como Júpiter, Saturno, Urano o Neptuno. Los hay muy grandes como Júpiter o muy pequeños como Mercurio (aunque, como siempre, la cuestión de los tamaños es relativa). Todos los planetas describen órbitas elípticas alrededor del Sol, con excentricidades muy pequeñas, tanto que casi se pueden considerar como circunferencias.

Te has dejado Plutón.

Hace algún tiempo que Plutón dejó de considerarse como un planeta. Conozco bastante gente a la que esto le dio mucha rabia. Todavía no he entendido por qué. El que a un cuerpo celeste se le considere o no un planeta no deja de ser un convenio y lo importante de los convenios es que todo el mundo esté de acuerdo, sino es un lío.

Cuando se descubrió Plutón, en 1930, nadie puso pegas a clasificarlo como el noveno planeta de nuestro sistema solar, aunque hay que reconocer que era muy pequeño (0,0022 veces la masa de la Tierra). Pero el descubrimiento, más allá de la órbita de Neptuno, de nuevos planetas de características similares a las de Plutón, como Ceres, Eris, Makemake y Haumea, pusieron en cuestionamiento el concepto de planeta y le quitaron el título a Plutón. Existe un organismo que, entre otras cosas, se dedica a definir y poner nombre a los objetos celestes, que es la Unión Astronómica Internacional (UAI), que en 2006 estableció las condiciones para que un cuerpo celeste pudiera ser considerado como planeta, y que son:






	
1.


	
Tiene que orbitar alrededor de una estrella

, lo que deja fuera a cuerpos como la Luna y otros satélites.



	
2.


	
Que tenga forma esférica
. Esta es una condición más técnica que hace referencia a equilibrios hidrostáticos y que exige que el cuerpo en cuestión tenga una masa mínima para que adquiera más o menos la forma de una esfera. Esta condición relega a la categoría de asteroides a rocas informes, por muy grandes que sean.



	
3.


	
Dominancia orbital
. Esta condición viene a exigir que el candidato sea dueño y señor de su órbita, que no haya otros elementos zascandileando en su territorio, lo que elimina de un plumazo a una gran cantidad de elementos del cinturón de Kuiper.



	
4.


	
Que no tenga luz propia
, que es tanto como decir que las estrellas no son planetas.





Para contentar a unos y a otros, a Plutón se le adjudicó el título de «planeta enano», o sea planeta, pero demasiado pequeño para formar parte de nuestra selecta cohorte celestial.

El universo es algo demasiado serio como para tomárselo demasiado en serio.


EL TOUR DE LOS PLANETAS


Agencia de viajes interplanetarios MLC (Medium Celeritas Lucis)

Oferta especial: ¡El pack de los planetas interiores!

MERCURIO [image: ]


El planeta más pequeño y el más cercano al Sol te cautivará con su paisaje de tipo lunar sembrado de planicies y con multitud de cráteres (tiene un récord). La mayoría de los viajeros que llegan por primera vez a Mercurio tienen una sensación de déjà vu
. El único planeta del sistema solar con amaneceres dobles (el Sol sale, al cabo de un tiempo se detiene y vuelve a su punto de origen, para volver a salir otra vez desde el mismo sitio).


Distancia:
 91.690.000 km


Día:
 58,6 días


Año:
 115,88 días

Temperatura

Máxima: 427 °C

Mínima: -183 °C

Duración del viaje

Ida: 10 minutos

Vuelta: 15 minutos


Estancia en el planeta:
 8 horas

Salida: Estación local de Nairobi

Programa de actividades






	
•


	Paseo por la Cuenca de Caloris, donde el impacto directo de un meteorito dejó una de las mayores llanuras del sistema solar.










	
•


	Visita a La araña, un fascinante cráter del que surgen 
centenares de grietas, como las patas de un monstruo de enorme tamaño.










	
•


	Visita guiada al Weird Terrain, una cordillera que no olvidaremos y que hace honor a su nombre.










	
•


	Visita aérea al TTB, uno de los picos de luz eterna más fascinantes del sistema solar.










	
•


	Recorrido aéreo sobre las escarpas (cortes abruptos del terreno con longitudes de miles de kilómetros).










	
•


	Paseo por la base polar norte. Refrigerio y conferencia divulgativa sobre Arqueología Industrial: «La colonización fallida de Mercurio».





MLC te facilitará el vestuario adecuado para soportar las temperaturas extremas de Mercurio (va incluido con el precio del viaje).




VENUS [image: ]


Nuestro hermano planetario. El lucero del alba. El objeto celeste más brillante después de la Luna. Un día equivale a 243 días terrestres (el más largo del sistema solar). El planeta más caliente (463,85 °C), debido al efecto invernadero. Si no fuera por esto tendría una temperatura similar a la de la Tierra. Es un aviso.

Presión atmosférica 90 veces la de la Tierra.

Como todo el mundo sabe este planeta gira en sentido contrario al de la Tierra, motivo por el cual el Sol sale por el oeste y se pone por el este, como ya habéis podido observar en alguno de nuestros vídeos promocionales (las nubes dan la vuelta al planeta en 4 días). La agencia advierte a sus clientes que se trata de un vídeo acelerado, y que por tanto no podrán disfrutar in situ
 de semejante fenómeno. Esto es debido a que la estancia en Venus es de 2 días y cada día de Venus dura 243 días terrestres y es que Venus gira muy despacio como Mercurio, y los días son muy largos.


Distancia:

 42.000.000 km


Día:
 243 días


Año:
 224,7 días

Temperatura

Máxima: 499 °C

Mínima: -45 °C

Media: 463,85 °C

Duración del viaje

Ida: 8 minutos

Vuelta: 10 minutos


Estancia en el planeta:
 2 días


Salida:
 Estación local de Nairobi

Programa de actividades






	
•


	Visita a los dos continentes, incluyendo ascensión al monte Maxwell, con una altura cercana a los 11.000 metros.










	
•


	Disfruta de 10 horas de estancia en la tierra de Afrodita (es tan grande como toda Sudamérica).










	
•


	Visita arqueológica a las antiguas civilizaciones (hace 1.000 millones de años).





Nota: No se aterriza en el planeta, la visita se lleva a cabo desde los grandes miradores situados en una de las antiguas colonias espaciales (punto de Lagrange L5).




MARTE [image: ]


A pesar de que Marte es un planeta totalmente industrializado ha sabido conservar centros de interés turístico.


Distancia:
 69.000.000 km


Día:
 24 horas 37 minutos (los minutos del jolgorio)


Año:
 700 días (promedio)

Temperatura

Máxima: 20 °C

Mínima: -87 °C

Media: -46 °C

Duración del viaje

Ida: 8 minutos

Vuelta: 10 minutos


Estancia en el planeta:
 5 horas (viajes en la noche y en el día)


Salida:
 Estación local de Nairobi

Programa de actividades






	
•


	Visita a las antiguas colonias y los casquetes polares. Puedes volver a casa con un pedazo de roca marciana, está permitido coger muestras.










	
•


	Subida al monte Olimpo, el mayor volcán del sistema solar y la segunda montaña más alta del sistema solar: 21.229 metros.










	
•


	Déjate subyugar por sus campos de dunas.










	
•


	Visita guiada a la envasadora de agua. Se recomienda llevar ropa de abrigo, ya que la temperatura media es de -50-55°. En el Ecuador y en verano ropa de entretiempo: 20°.










	
•


	La excursión estrella: los fascinantes geíseres marcianos, erupciones de hielo.










	
•


	Los valles Marineris, empequeñecen al cañón del Colorado (4.500 km de longitud, 200 km de anchura y 11 km de profundidad).










	
•


	Excursión especial (con presupuesto aparte) a Hellas Planitia, el cráter de impacto más grande de Marte: 2.300 km de diámetro.










	
•


	Geíseres, un bosque encantado de arena basáltica.





Actualmente las visitas a Fobos y Deimos están fuera de servicio. (En realidad no son más que dos simples peñascos.)

Duración del viaje: 8,33 minutos

Estancia: una semana terrestre

Precio a convenir

Seguro contra tormentas de polvo (pueden durar meses)



¿Y esto?

Son prospectos de una antigua agencia de viajes. Hubo un tiempo en el que estuvieron muy de moda, hasta el punto que convirtieron el sistema solar en una especie de parque temático. MCL, Medium Celeritas Lucis, era una franquicia del grupo C/2 que disponía de naves capaces de alcanzar los 150.000 km/s, por lo que se podía visitar más de un planeta en un solo día. MCL fue una de las pocas que no eran de capital chino y que por tanto no tenían su sede en la Luna. Estos que estás mirando son los packs de los rocosos, los viajes por los planetas interiores.

¿Qué son los picos de luz eterna?

Lugares que están siempre iluminados por el Sol. Son ideales para obtener energía solar. En la Luna hay varios.

¿Y no hay viajes a la Luna?

No tienen ningún interés. La Luna es una colonia china, llena de hoteles, centros de gestión espacial y estaciones de enlace para los transbordadores. Es como Marte, que por mucho que quieran hacerlo atractivo no es más que un desierto colonizado en el que la mayoría de las instalaciones son de extracción minera.

El que me ha dejado más intrigado es Venus. Era un planeta que tenía muy idealizado.

Ya. Nuestro planeta hermano. El paraíso en el que debía reinar Venus Afrodita es un auténtico infierno. Más del 96 % de su atmósfera es dióxido de carbono, lo que produce un efecto invernadero que provoca en la superficie temperaturas que pueden alcanzar los 500 °C.

¿Y cómo es que gira en sentido contrario?

Probablemente debido a una fuerte colisión que le hizo invertir el sentido de rotación. En el universo lo normal es que todo gire en sentido contrario a las agujas del reloj (menos los relojes).

Venus se ve sometido a una enorme presión atmosférica, la equivalente a unas 90 veces la que hay en la Tierra. Estar en la superficie de Venus es como estar a 1.000 metros de profundidad bajo las aguas de un océano, una presión capaz de reventarlo todo. Y otro dato sorprendente es que el tiempo de rotación de Venus sobre sí mismo es mayor que el de traslación alrededor del Sol. O sea, en su movimiento alrededor del Sol, Venus tarda 224 días, mientras que el movimiento de rotación sobre sí mismo es de 243 días. Es decir que el día venusiano es más largo que el año, de manera que los 
venusianos, de haber existido, hubieran podido celebrar cada día su cumpleaños.

¿Tienes más prospectos?

Los de los gigantes gaseosos.


JÚPITER [image: ]


Otra de las grandes sorpresas del sistema solar nos la depara Júpiter. Estamos hablando del verdadero gigante de nuestro vecindario, el monstruo que aglutina la mayor parte de la masa de los planetas de nuestro sistema, y sin embargo su velocidad de rotación es espectacularmente rápida, lo que lleva a que un día en Júpiter apenas dure 9 horas y 50 minutos. Si tenemos en cuenta el tamaño del planeta y su velocidad de rotación comenzamos a entender fenómenos como la distribución de las nubes de forma paralela al Ecuador debido a la fuerza centrípeta.


Distancia:
 591.000.000 km


Día:
 9 horas 50 minutos (los minutos del jolgorio)


Año:
 4.333 días

Temperatura

Máxima: -75,15 °C

Mínima: -163,15 °C

Media: -121,15 °C

Duración del viaje

Ida: 8 minutos

Vuelta: 10 minutos


Estancia en el planeta:
 5 horas (viajes a la noche y al día)


Salida:
 Estación local de Nairobi

Programa de actividades






	
•


	El primero de los gigantes y el más grande de todos. Hay vientos de hasta 504 km/h.










	
•


	Ocasión para ver de cerca la gran mancha roja, más grande que la Tierra. Tiene el día más corto: 10 horas. Se puede ver 
completo.










	
•


	Aproveche la oferta promocional ya que aparece de nuevo el cinturón subecuatorial con su maravillosa gama de colores.





Júpiter es un planeta que se encoge 2 centímetros al año. En serio.




SATURNO [image: ]


El dios del tiempo y la destrucción. A pesar de la larga duración del año saturniano, su velocidad de rotación también es extraordinariamente rápida (gira a 48.000 km/h) con lo que la duración del día es de poco más de 10 horas.


Distancia:
 1.200.000.000 km


Día:
 10 horas 45 minutos (estimativo)


Año:
 10,759 días

Temperatura

Media: -130 °C

Duración del viaje

Ida: 8 minutos

Vuelta: 10 minutos


Estancia en el planeta:
 5 horas (viajes en la noche y en el día)


Salida:
 Estación Lunar 21, escala en Marte

Programa de actividades






	
•


	Parada obligada en el S-24MW (coordenadas de la agencia) para el «Selfie de los anillos».










	
•


	«El callejón de las Tormentas». El sobrecogedor espectáculo de las tormentas blancas. Un escenario de rayos y truenos. Las tormentas más largas de todo el sistema solar.










	
•


	MCL es la única agencia que tiene programada una 
excursión a Encélado, el satélite de los cien géiseres, capaces de expulsar más de 200 kg de hielo por segundo y que brillan como gigantescas joyas heladas.










	
•


	Excursión de dos horas por el interior del anillo B. Durante el trayecto se imparte un seminario de filosofía.








Medium Celeritas Lucis

¡El tour de los gigantes helados! Pack especial para visitar Urano y Neptuno en un solo viaje.

URANO [image: ]


Abuelo, padre e hijo, tres generaciones que avalan a dioses ilustres. El planeta más frío de todo el sistema solar. Una visión fascinante de color aguamarina con su plano de rotación en el Ecuador y tormentas con vientos huracanados que pueden superar los 800 km/h.


Distancia:
 2.720.000.000 km


Día:
 17 horas 14 minutos


Año:
 30.687 días


Temperatura media:
 -220 °C

Programa de actividades






	
•


	Anillos.










	
•


	Noche y día.










	
•


	Miranda, Ariel, Umbriel, Titania, Oberón, los más grandes de los 27 satélites de Urano.










	
•


	Posibilidad única de fotografiar sus anillos.








NEPTUNO [image: ]


El más lejano. El azul más intenso y delicado de todo el sistema solar y los vientos huracanados más veloces, superan los 2.400 km/h.


Distancia:
 4.350.000.000 km


Día:
 16 horas 6 minutos


Año:
 60.190 días


Temperatura media:
 -220 °C


Salida:
 Estación Lunar 21, escala en Marte

Programa de actividades






	
•


	La lluvia de diamantes.










	
•


	Visita programada por grupos a Tritón, uno de sus catorce satélites.










	
•


	Visita panorámica a la Gran mancha oscura.










	
•


	Visita panorámica al Ojo del mago, la segunda gran mancha oscura de Neptuno.










	
•


	Una vuelta por Adams, Le Verrier y Galle, los anillos de hielo de Neptuno.





Duración del viaje: Incluyendo los dos planetas, 7 días.

Salida: Estación Lunar 21 (con escala en Marte).



El tour que más me atrae es el de los gigantes helados. Es como más misterioso. Pero veo que en ninguno de los dos grandes viajes se visiten instalaciones. No dice nada de aterrizar sobre estos planetas.

Se llaman planetas gaseosos porque están formados por gas. No hay ninguna superficie rocosa sobre la que posar una nave.

Y Urano, ¿cómo es que gira perpendicular a la órbita, como si fuera una rueda? No me dirás que también es que chocó con algo, como le pasó a Venus.

Pues sí, también se especula con la posibilidad de que la inclinación de su eje de giro sea el resultado de una fuerte colisión. Esta posición tan particular tiene una consecuencia curiosa. La sensación del transcurso de la noche al día, a la que estamos acostumbrados los terrícolas, en Urano solo la puedes tener en el Ecuador. En el resto del planeta las cosas no son así. En los polos, 
por ejemplo, tienes 42 años de luz a los que siguen 42 años de oscuridad absoluta. Sería extraño vivir en esas condiciones.

Me imagino dos culturas diferentes, la de los hijos del día y la de los hijos de la noche. Supongo que lo de la lluvia de diamantes en Neptuno es un montaje digital de la agencia de viajes.

No. La lluvia de diamantes es real. Es un fenómeno propio de los gigantes helados. Las presiones extremas a las que se ven sometidas las capas de metano pueden hacer que este se rompa y el carbono resultante se convierta en diamantes, que se precipitarían en la atmósfera en forma de lluvia. Se especula con la posibilidad de que algunos de estos diamantes pudieran llegar a pesar hasta 200 kilos.

Ya veo que los viajes que más te interesan son los de los planetas exteriores. De todas maneras, debes tener en cuenta que conforme te vas alejando de la Tierra se va debilitando la luz solar. En Urano mismo la luz del Sol es unas 400 veces más débil que en la Tierra.

¿Y en Plutón?

En Plutón la luz del Sol ilumina mil veces menos que en la Tierra. De todas maneras, la mayoría de las agencias decidieron eliminar de sus ofertas los viajes transneptunianos porque salían excesivamente caros.

¿No tienes más prospectos?

No. Tenía unos muy interesantes, pero los presté y no me los devolvieron. Eran de la agencia Celeritas luces, una empresa que salió al mercado con la idea de vender paquetes de viajes más allá de nuestro sistema solar. Contaba con vehículos espaciales de última generación que viajaban a velocidades muy próximas a la de la luz. El primer destino, de carácter promocional, fue Alfa Centauri. La duración del viaje, entre ida y vuelta, duraba casi 9 años. Pero hay que tener en cuenta que a esas velocidades ya se deja sentir el efecto relativista de la dilatación del tiempo, por lo que al regreso del viaje todos tus conocidos habrían envejecido 9 años, mientras que para ti solo habría pasado uno. Había gente a la que esto le hacía mucha gracia y otra a la que no le hacía ninguna. En el primer viaje promocional se apuntaron, además de la tripulación y un equipo de tres científicos, un millonario aburrido, una cantante de ópera y un representante del Vaticano. A los seis meses se perdió contacto con la nave y nunca más se supo. La agencia se vio obligada a cerrar definitivamente.

El universo es algo demasiado serio como para tomárselo tan en 
serio.

No es la primera vez que lo dices.

Ni será la última.


RELOJ CÓSMICO

Más cultura: si la Tierra tuviera masa 1, los demás planetas tendrían masas:

Mercurio: 0,055

Venus: 0,185

Marte: 0, 107

Júpiter: 318

Saturno: 95

Urano: 14

Neptuno: 17

Plutón: 0,0022

Júpiter es el más masivo de los planetas. Su masa es 2,48 veces la suma de las masas de todos los planetas juntos. Gracias a esto hay quien lo considera como nuestro guardián, en la medida en que es capaz de interferir en la órbita de objetos que se acercan de forma peligrosa a la Tierra. Recordemos que en 1994, por poner un ejemplo, Júpiter destrozó el cometa Shoemaker-Levy partiéndolo en 21 pedazos, que fueron devorados por su atmósfera. Lo que, además de ser un acontecimiento astronómico, no deja de tener ciertos tintes mitológicos. No olvidemos que Júpiter es la versión romana del dios Zeus, señor absoluto de los cielos.

Está claro que el Sol, cómo no, es el astro rey de nuestro sistema planetario. Su masa supera en trescientas mil veces la de todos los planetas juntos, lo que supone que genera un campo gravitatorio impresionante. Cuanto más cerca se encuentra un planeta del Sol más se ve influenciado por su fuerza gravitatoria, lo que se traduce en un progresivo frenado en su movimiento de traslación. Este es el motivo por el que el año de planetas como Mercurio o Venus sea tan largo.

Los períodos de los planetas Urano, Neptuno y Plutón, o sea los tiempos que tardan cada uno de ellos en completar una vuelta completa alrededor del Sol, guardan entre si una relación no exacta, pero sí muy aproximada, de 1:2:3, es decir, que Neptuno tarda el doble que Urano y Plutón el triple. Si los visualizamos como las 
manecillas de un reloj, Plutón sería la que marca las horas, Neptuno los minutos y Urano el segundero.
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Las tres manecillas coinciden cada 4.000 años. La última vez que se dio esta conjunción fue en el 576 a. C. y las tres manecillas volverán a encontrarse en un mismo punto en el 3.372 d. C. Es un reloj cósmico que hace las delicias de los astrólogos.

¿Y más allá de todo esto qué hay?

El espacio profundo.


ESPACIO PROFUNDO

Repasemos la situación: primero tenemos el Sol, después en fila india los planetas interiores que son, por orden, Mercurio, Venus, la Tierra y Marte, todos ellos rocosos. Luego viene el cinturón de asteroides que hace de frontera entre los planetas interiores y los exteriores. Estos últimos son, también por orden, Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno, todos gaseosos.

¿El universo es infinito?

Siendo tan grande como es, qué más da que sea finito o infinito.

Y Plutón.

Sí, y Plutón junto con el resto de los planetas menores. Y por último están el Cinturón de Kuiper y la Nube de Oort.

La parte misteriosa.

Sí. En los confines del sistema solar.

¿Y después?

Empieza el espacio profundo, un término un tanto vago que se utiliza para designar a los objetos celestes que están más allá del sistema solar, la mayoría de los cuales no son visibles a simple vista.

Pero se ven muchas estrellas.

Muchas. Si subes con tu telescopio a una montaña en una noche sin nubes, verás que estamos rodeados de estrellas. No importa en qué dirección mires, siempre verás estrellas. Es bonito.

¿Cómo sabes que tengo un telescopio?

Y también podrás ver la Vía Láctea, el espectáculo más impresionante que se puede ver a simple vista. Cuando no había telescopios no se sabía que la Vía Láctea estaba formada por estrellas, era solo un camino de luz que cruzaba el cielo y que todos podían ver, desde cualquier parte del mundo. Un camino de leyendas. Una senda luminosa que te podía llevar a Santiago de Compostela, si recorrías el camino de Santiago o hasta el Valhalla
, si eras un vikingo que moría en combate. Podía ser la leche de la diosa Hera, esposa de Zeus, o la misteriosa serpiente en la que se encarnaba Taras, el temible dios azteca.

Demócrito (460 a. C.- c. 370 a. C.) fue de los primeros en 
especular con la posibilidad de que la Vía Láctea estuviera formada por millones de estrellas. Alrededor de diecinueve siglos después, Galileo, telescopio en mano, pudo confirmar que Demócrito tenía razón; se trataba, en efecto, de un camino de estrellas.

En la Vía Láctea, además de estrellas hay otras muchas cosas, como nebulosas, cúmulos, planetas o polvo cósmico.

¿Polvo cósmico?

Partículas que no tengan un tamaño superior a los 100 micrómetros. Está en el glosario que te hice antes. Cuando este polvo se mezcla con grandes cantidades de gases, sobre todo hidrógeno y helio, se forman gigantescas nubes con una enorme profusión de formas y colores. Son las nebulosas, las grandes obras de arte del universo, los nidos en los que nacen las estrellas.

¿Las puedo ver con mi telescopio?

Algunas. Te recomiendo especialmente una que es muy bonita y que la puedes ver con tu telescopio. Es la NGC 6514, conocida como nebulosa Trífida. Se encuentra a 5.500 años luz y está formada por tres lóbulos de color rojo intenso rodeados de polvo cósmico de color azul. Además, es una de las formaciones más jóvenes que te vas a encontrar, apenas tiene 300.000 años de antigüedad.

También hay una nebulosa muy interesante que la puedes ver sin necesidad de usar un telescopio, que es la nebulosa de Andrómeda. Es el objeto celeste más lejano que puede verse a simple vista. En el año 961 fue descrita por un astrónomo persa, Azophi, como una pequeña nube en la constelación de Andrómeda. En 1612 fue observada por primera vez con un telescopio por el astrónomo alemán Simon Marius (1573-1624) y, posteriormente, en 1764 incluida en el famoso catálogo de Charles Messier con el número 31. Era solo eso, una mancha brillante, un objeto más de la Vía Láctea, pero, como veremos luego, se trataba de una nebulosa que estaba destinada a desempeñar un papel decisivo en nuestra percepción del universo.

En algunas zonas también puedes ver cúmulos, objetos muy brillantes formados por millones de estrellas confinadas en sus propios campos gravitatorios. También son muy bonitos.

Y todo esto está en la Vía Láctea, que es una galaxia.

Sí.

Galaxias las hay de diferentes tipos. La nuestra tiene más o menos esta forma (vista de costado):
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Según cómo la mires parece un gigantesco platillo volante. Lo del centro es el bulbo, la parte más brillante. Es una galaxia del tipo «espiral barrada», lo que significa que los brazos de la espiral no salen del centro, sino de los extremos de una especie de barra formada por estrellas.
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Imagen tomada por NASA Jet Propulsion Laboratory (JPL)

Es una espiral con ocho brazos. Nosotros estamos al final del brazo de Sagitario, en una de sus dos ramas, la llamada rama de Orión, a medio camino entre el centro y la periferia.

Es una galaxia de las grandecitas, los últimos cálculos le dan un 
diámetro de unos 200.000 años luz. Si pudiéramos viajar a la velocidad de la luz desde la Tierra hasta el centro de la galaxia tardaríamos 25.766 años. Es un destino interesante, pero poco recomendable ya que allí nos encontraremos, entre otras cosas, con un grupo de estrellas que giran alrededor del centro a velocidades vertiginosas (1.500 km/s). Los astrofísicos aseguran que este movimiento lo provoca un agujero negro que hay justo en el centro, que es la parte poco recomendable del viaje. Hay mucha literatura en torno a lo que nos puede suceder si nos aproximamos a un agujero negro, una de las muchas fronteras que separan la ciencia de la ciencia ficción.

Se calcula que en la Vía Láctea hay entre doscientos mil y cuatrocientos mil millones de estrellas. Desde la posición que ocupamos y según en la dirección en que mires, ese montón de estrellas no te dejan ver nada.

Hasta el descubrimiento de América, el mundo conocido terminaba en las costas atlánticas, en Finisterre (donde acababa la tierra). Más allá no había nada que no fueran aguas inhóspitas. La verdad es que quedaba mucho por descubrir. Algo parecido sucedió con el universo, ya que, hasta principios del siglo XX
, todo empezaba y terminaba en la Vía Láctea. Más allá solo había un espacio insondable y oscuro.

Una óptica avanzada y nuevos materiales muy sofisticados permitieron, a principios del siglo XX
, la construcción de los dos primeros grandes telescopios, los míticos observatorios del monte Wilson y el monte Palomar, en las cimas de dos montañas en las que la ausencia de contaminación lumínica y unas mejores condiciones atmosféricas darían una visión del espacio profundo que hasta entonces no se había tenido.

El 22 de noviembre de 1924 The New York Times
 publicó una sorprendente noticia: el astrónomo Edwin Hubble había descubierto que Andrómeda no era una nebulosa sino una galaxia.
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«Finds Spiral Nebulae Are Stellar Systems» (The New York Times
, 1924)

Imagina que vives en el interior de una gran esfera. Por la noche, la superficie de la esfera se llena de objetos brillantes. No es algo que cueste mucho de imaginar, es lo que siempre hemos visto en las noches sin nubes desde que estamos aquí. Si cierras una mano y miras por el hueco interior, podrás ver mejor cualquiera de esos objetos brillantes. Es el telescopio más primitivo, el que tienes más a mano (nunca mejor dicho). Aprovecho para aclarar que un telescopio no es un dispositivo que «acerque» los objetos hacia nosotros. Lo que hace es delimitar el campo de visión. Un telescopio es más potente cuanto mayor es la resolución con que vemos este reducido campo de visión. Supongamos que con un buen telescopio llevas a cabo observaciones de un objeto concreto
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en la superficie de la esfera celeste, en el decorado. Usando un telescopio podrás ver estos objetos con mayor nitidez. Un día viene un nuevo observador, con un nuevo telescopio más potente y llega a la conclusión de que el objeto no está en la superficie de la esfera, sino mucho más allá.
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Hasta entonces no sabías que pudiera haber cosas fuera de esta esfera.

Y ahora viene lo mejor. Resulta que esto que está más allá de tu esfera no es una pequeña mancha, sino que es otra esfera mucho mayor que la tuya.
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Y más aún, resulta que ahí afuera no solo está esta enorme esfera luminosa, sino que hay cientos de miles de ellas con diferentes formas y tamaños.

Esto es lo que sucedió a principios del siglo XX
: se descubrió que la Vía Láctea era una más de los millones de galaxias que poblaban un universo de proporciones inimaginables.


CEFEIDAS

Edwin Powell Hubble (1889-1956) está considerado como uno de los astrónomos más importantes del siglo XX
. Y también de los más conocidos, un cráter lunar lleva su nombre, el asteroide 2069 también, así como el famoso telescopio espacial Hubble. A pesar de su temprana vocación por la astronomía, Hubble, cediendo a presiones familiares y pensando que como astrónomo no se ganaría muy bien la vida, estudió la carrera de Derecho. Después de ejercer durante un año como abogado, se matriculó en la Facultad de Física de la Universidad de Chicago en la que se doctoró en Astronomía en 1917. Un año después de finalizar la Primera Guerra Mundial (en la que sirvió como teniente coronel) empezó a trabajar como astrónomo en el observatorio del monte Wilson. Allí tenía a su disposición un telescopio reflector con un espejo de 254 centímetros de diámetro. El más grande del mundo. Podía ver cosas que no se habían visto antes, entre ellas unas estrellas de brillo variable llamadas cefeidas.

Las cefeidas son estrellas muy brillantes, lo que permite observarlas en constelaciones muy lejanas. La primera se descubrió en la constelación de Cefeo, de ahí su nombre. Son estrellas pulsantes, que pulsan de forma periódica con la regularidad con que bombea sangre un corazón. Tienen forma esférica y una de sus gracias es que la pulsación es radial, lo que hace que el aumento de su luminosidad sea global, es decir, que no presenta asimetrías. Lo más interesante de estas estrellas variables es que mantienen una relación entre el período de pulsación y la luminosidad que, a su vez, está directamente relacionada con la magnitud absoluta de la estrella. Y resulta que cuando se conoce la magnitud absoluta de una estrella se puede saber con bastante precisión la distancia a la que se encuentra. En la nebulosa de Andrómeda había muchas cefeidas y Hubble las estudió una por una. Para determinar su distancia necesitaba de alguna fórmula que le permitiera calcular la magnitud absoluta y esta fórmula se la proporcionó la Ley período-luminosidad de Leavitt
. Cuando Hubble determinó la distancia de 
las cefeidas se dio cuenta de que estaban mucho más allá de la Vía Láctea, lo que le llevó a la conclusión de que la nebulosa de Andrómeda era en realidad otra galaxia diferente a la nuestra.


LAS COMPUTADORAS DE HARVARD

Finales del siglo XIX
. Una mujer observa las estrellas con su pequeño telescopio a través de la ventana de su casa. Con un sombrero de lana, una bufanda y una gruesa manta intenta combatir el frío de la noche. No puede cerrar la ventana y calentar la habitación con una estufa. Las leyes de la óptica exigen que, para que no se produzcan errores en la observación, la temperatura en el interior y en el exterior deben coincidir. Al cabo de unas horas le lloran los ojos de tanto fijar la vista en el ocular y el frío y la fatiga empiezan a apoderarse de su cuerpo. Los que viven con ella no entienden como puede pasar tantas horas allí, de pié y corriendo el riesgo de pillar una pulmonía. No lo entienden porque no pueden ver lo que ella está viendo y sentir lo que ella siente. El cielo nocturno es belleza, pero también es misterio, las dos fuentes de las que se alimenta una pasión.

Le quedan pocas horas de descanso. Y aún así, cuando se refugia bajo el calor de las mantas le cuesta conciliar el sueño. Es el momento de las preguntas, de la inquietud que suscita la curiosidad. ¿Por qué brillan las estrellas? ¿De qué están hechas? ¿Por qué unas brillan más que otras? ¿Porqué algunas varían su brillo de forma periódica?

A pesar de que ha cursado estudios de matemáticas, física y astronomía en una de las pocas instituciones académicas que existen para mujeres, sabe que nunca podrá entrar en ninguno de los observatorios en los que podría satisfacer su curiosidad y seguir alimentando su pasión. El mundo académico de la astronomía es exclusivamente masculino y las mujeres no tienen acceso a él.

Hay un observatorio astronómico en el que están contratando mujeres. Solo mujeres. Está en Cambridge, muy cerca de donde ella vive. El sueldo es exiguo y la jornada de trabajo de siete horas diarias durante seis días a la semana. Pero no le importan ni el sueldo ni las condiciones de trabajo. Ya se ha propuesto, sea como sea, entrar a formar parte de ese observatorio, y sabe que lo conseguirá.

El Observatorio del Harvard College, fundado en 1839, fue, desde sus inicios, una institución adscrita al Departamento de Astronomía de la Universidad de Harvard. Se encontraba ubicada en Cambridge, ciudad del estado de Massachusetts, y a pesar de que contaba con instrumental científico para la observación de las estrellas, se la consideraba, dentro del ámbito académico, como una institución menor, por lo que prácticamente carecía de recursos económicos propios. Edward Charles Pickering (1846-1919) astrónomo formado en la Universidad de Harvard, fue nombrado director de este Observatorio en 1877. La fundación Henry Draper Memorial, creada por Draper, médico neoyorquino aficionado a la astronomía, había legado al observatorio una importante colección de fotografías de estrellas provenientes de diferentes observatorios. En base a esta colección, Pickering se propuso construir un catálogo que inicialmente incluiría del orden de 10.000 estrellas. Un proyecto ambicioso para el que iba a ser necesario contar con un equipo que, además de tener conocimientos avanzados en astronomía, estuviera dispuesto a entregarse a una tarea tediosa que requería de una especial atención y de grandes dosis de paciencia. Pickering fijó entonces su atención en un colectivo que podía reunir las cualidades idóneas para formar su equipo. Sabía que algunas mujeres habían recibido una educación académica más que suficiente para desempeñar este trabajo
1
, pero también sabía que la licenciatura marcaba el final de su recorrido profesional ya que nadie, dentro del ámbito académico, estaba dispuesto a contratarlas. Sería injusto afirmar, como se ha dicho repetidas veces, que las motivaciones de Pickering para formar tan singular equipo fueron únicamente de índole económico (el sueldo percibido por una mujer era muy inferior al de los hombres). Pickering era consciente del potencial que suponía dar una oportunidad a aquellas mujeres que se habían aventurado a adentrarse en los senderos de la astronomía movidas únicamente por su pasión por las estrellas. Finalmente, el proyecto de Pickering que se llevó a cabo en el observatorio del Harvard College, se inició con un grupo compuesto exclusivamente por mujeres. Un equipo que fue conocido como las «computadoras de Harvard» (también fue conocido de forma despectiva, en el ámbito predominantemente masculino de la Universidad de Harvard, como el «harén de Pickering»)
2
.

A finales del siglo XIX
 se añadió a los dispositivos de observación 
de que disponía la astronomía una nueva herramienta que desempeñaría un papel decisivo: la fotografía. Gracias a ella, la investigación astronómica ya no terminaba al morir la noche, sino que podía prolongarse durante el día, sin más que reemplazar el telescopio por la lupa. El material que fue legado al observatorio de Harvard consistía en delicadas placas fotográficas de cristal (se debía poner especial cuidado en no dejar marcas de huellas digitales) de 20x25 cm. Estas placas tenían un valor añadido que fue absolutamente clave, ya que sirvió no solo para clasificar sino también para saber de qué estaban hechas las estrellas: eran placas espectrográficas.

Cuando la luz se hace pasar a través de un prisma, esta se fragmenta en diferentes colores dando lugar a lo que se conoce como espectro electromagnético, una serie de franjas verticales que tienen una relación directa con la longitud de onda. Los elementos químicos en estado gaseoso y sometidos a temperaturas elevadas emiten un espectro característico para cada elemento. Es como su huella digital, como su ADN. A través del espectro electromagnético podemos reconocer en un objeto la presencia de cualquier elemento de la tabla periódica. El espectro electromagnético es pues el lenguaje con el que nos hablan las estrellas y por medio de cual nos pueden revelar parte de sus secretos. Y esto fue lo que hicieron las computadoras de Harvard, hablar con las estrellas.

Williamina Fleming (Mina) fue la primera del equipo en utilizar las líneas espectrales como criterio de clasificación. Para ello creó un método basado en las líneas de absorción del hidrógeno. Etiquetó las estrellas asignándoles letras sucesivas del alfabeto en función de la cantidad de hidrógeno que contenían, llegando a clasificar por este método más de 10.000 estrellas.

La de Mina es una historia singular, ya que no entró en el observatorio como astrónoma sino como segunda asistenta en la residencia que la familia Pickering tenía en un ala adosada al observatorio. Mina carecía de formación científica. Había obtenido el título de maestra en Dundee (Escocia), su ciudad natal. A los 21 años emigró con su marido a Estados Unidos, pero este la abandonó al quedar ella embarazada. Se vió entonces en la necesidad de encontrar urgentemente un trabajo que la permitiera sobrevivir, trabajo que encontró en casa de los Pickering. Lizzie, la esposa de Pickering, se percató enseguida de las extraordinarias habilidades de 
Mina y la recomendó a su marido, que la contrató a tiempo parcial como copista y calculista. Muy pronto dejó las tareas domésticas para integrarse plenamente en el equipo. No solo demostró su valía como investigadora, sino también su capacidad organizativa para liderar el equipo. Mina, además de crear un nuevo sistema de clasificación, descubrió 59 nebulosas (entre ellas la famosa «Nebulosa del Caballo»), más de 300 estrellas variables y 10 novas.

Este nuevo método de clasificación creado por ella sirvió a Annie Jump Cannon, otra de las «computadoras». Basándose en las ideas de Williamina, ideó un sistema de clasificación que asignaba letras en función de temperatura y qué es el origen del que actualmente se utiliza.

Cuando Antonia Maury, licenciada en física, astronomía y filosofía, entró a trabajar en el equipo tenía 22 años. El observatorio disponía entonces de una nueva colección de 5.000 fotografías de estrellas procedentes de unos estudios realizados por el astrónomo danés Ejnar Hertzsprung, que eran de mayor tamaño y de mejor resolución, lo que permitió a Maury establecer nuevos criterios de clasificación, analizando lo que hasta entonces no eran más que líneas borrosas de diferentes tonalidades. Encontró la relación que había entre las distancias que separaban estas líneas y las correspondientes longitudes de onda, elaborando así su propio sistema de clasificación con el que amplió las 15 clases de Mina hasta 22. Este trabajo serviría años más tarde como base para construir el conocido diagrama Hertzsprung-Russell, del que hablaremos más adelante. John Herschel (nieto de William Herschel, descubridor del planeta Urano) le pidió a Pickering que le transmitiera sus felicitaciones a la señorita Maury por «haber unido su nombre a uno de los avances más notables jamás hechos en astronomía física».

El análisis espectral había posibilitado conocer la temperatura de las estrellas. Helena Payne, otra de las computadoras de Harvard (que en 1956 se convertiría en la primera profesora titular de astronomía, y la primera mujer jefa de departamento en Harvard), estudiando la temperatura de las estrellas llegó a un resultado sorprendente. Se encontró con dos elementos, el hidrógeno y el helio, cuya abundancia, en relación al resto de elementos, era absolutamente desproporcionada. Nada que ver con las proporciones que ambos elementos guardaban entre si en la corteza terrestre. La presencia de hidrógeno en las estrellas era un millón de 
veces superior al de la Tierra (el único sitio con el que se podían hacer comparaciones). Esto era tanto como decir que las estrellas estaban hechas de hidrógeno (y también de helio, en menor proporción). Un resultado que la comunidad científica no aceptó, aduciendo que los cálculos de Payne tenían que ser forzosamente erróneos. Hoy se sabe, sin ningún lugar a dudas, que las estrellas están hechas de hidrógeno y helio y que el resto de elementos que las componen lo hacen de forma casi testimonial.

Pickering no ejercía ningún tipo de presión «academicista» sobre su equipo. Mantuvo siempre la política del “dejar hacer”. Sabía que el equipo de mujeres que él había creado y que crecía bajo la batuta de Mina era autosuficiente y que la única norma a la que se ceñían era la que marcaba el rigor científico. Los estamentos académicos «superiores» ya se encargarían en su momento de validar los resultados que ellas obtenían. Este fue uno de los factores que imprimió un gran dinamismo al grupo. Pienso que otro factor, tanto o más decisivo, fue la ausencia de competitividad entre los miembros del equipo, lo que favorecía la colaboración entre ellas para alcanzar objetivos que les eran comunes
3
.

Las computadoras de Harvard estaban revolucionando el mundo de la astronomía. Y una de las mayores aportaciones a esta revolución vino de la mano de Henrietta Swan Leavitt, que en el otoño de 1902 entró a formar parte del equipo (fue su primer trabajo remunerado). Leavitt empezó haciendo trabajos rutinarios de clasificación. Pero como investigadora nata que era muy pronto empezó a buscar patrones de los que extraer nueva información. El estudio detallado de 25 cefeidas en la Pequeña Nube de Magallanes le proporcionó el patrón que necesitaba. «Es digno de notar que las variables más brillantes tienen los períodos más largos», escribió en un informe. Había descubierto una ley que iba a permitir calcular con precisión la distancia a la que se encontraban las cefeidas.
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Las computadoras de Harvard, retratadas por Margaret Harwood en 1925 (Imagen de Harvard University Archives)

Los resultados finales de este trabajo de investigación fueron publicados en una circular que apenas ocupaba tres páginas. Y fue esta ley la que permitió a Hubble establecer que había otras galaxias además de la Vía Láctea y también que estas se alejaban unas de otras a una velocidad sorprendente.

La ley período-luminosidad de Leavitt está considerada uno de los logros más importantes de la astronomía del siglo XX
.

El 23 de febrero de 1925 el matemático sueco Mittag-Leffler escribió una carta a Leavitt en la que le comunicaba su intención de nominarla para el Premio Nobel de Física. Leffler no sabía que Leavitt había muerto de cáncer dos meses antes
4
.

Henrietta Leavitt había encontrado las llaves que podían abrir las puertas del espacio profundo, y Hubble las abrió.
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	Ya existían por entonces instituciones como las adheridas a las Siete Escuelas Hermanas (Seven Sister Colleges) que fueron fundadas a mediados del siglo XIX
 para la asistencia exclusiva de mujeres.
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	Para aquellos que podáis estar interesados en la fascinante historia de las computadoras de Harvard recomiendo la lectura de El Universo de Cristal
 de Dava Sobel.
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	En ámbitos de preponderancia masculina se suele alentar, creo que en exceso, el espíritu competitivo como un valor en sí mismo, algo que, en la mayoría de casos, redunda en beneficio del individuo más que en el del grupo.
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	La reglas de juego de la Academia de Ciencias Sueca no contempla la concesión post mortem
 del premio Nobel.






CIELO INMENSO

La teoría de la relatividad y de la mecánica cuántica fueron herramientas clave para el desarrollo en la primera mitad del siglo XX
 de la astrofísica, ciencia que ayudaría a conocer mejor cómo había nacido y crecido el universo. Más adelante dio comienzo la carrera de los grandes telescopios, que se construyeron en las cimas de las montañas más privilegiadas del planeta como enclaves de observación. Y también fue el siglo de los telescopios espaciales, que podían mirar cara a cara a las estrellas, sin el velo de la atmósfera terrestre. Y de otros dispositivos de observación, como los detectores de radiación de fondo y los radiotelescopios.

El cielo se llenó de objetos que antes no estaban porque no los veíamos.

La mayoría de las galaxias tienden a agruparse debido a las fuerzas gravitatorias. La nuestra forma parte del llamado Grupo Local
, formado por 40 galaxias. Dentro de este grupo la Vía Láctea y Andrómeda son las más grandes, la segunda mucho más grande que la primera. Se acercan la una a la otra a una velocidad de medio millón de kilómetros por hora. Se prevé que en breve acabarán chocando (dentro de unos cuatro mil millones de años). Hay que decir que un choque de galaxias no es algo especialmente espectacular, ya que las distancias que separan a las estrellas son demasiado grandes. Sería más adecuado hablar de una fusión.

Galaxias las hay de todos los tamaños, formas y colores. En cuanto a la forma se distinguen las espirales, como la nuestra, y las elípticas; a ambas se las engloba en la clase de galaxias lenticulares. También las hay que no tienen forma de nada, que son completamente irregulares. Y galaxias hay muchas, muchísimas. El universo está lleno de galaxias.

Las galaxias se mueven, aunque no parece que vayan a ninguna parte, simplemente se alejan entre ellas. Esta es la conclusión a la que llegó Edwin Hubble empleando para ello una técnica basada en el efecto Doppler (el que hace que las sirenas de las ambulancias parezcan más agudas cuando se aproximan y más graves cuando se 
alejan), pero aplicado a ondas electromagnéticas en vez de a ondas sonoras. Una técnica que recibe el nombre de «corrimiento al rojo». Con este sistema Hubble estudió el movimiento de 46 galaxias, llegando a la conclusión de que cuanto más se alejaban más deprisa iban
1
. Las galaxias se alejan entre sí porque el universo se expande. Hay una manera de visualizar esto que es la siguiente: coge un globo e ínflalo, no demasiado. Con un rotulador dibuja unas cuantas galaxias en la superficie. Si ahora sigues soplando para inflar más el globo verás cómo las galaxias se alejan unas de otras. Es un ejemplo que se utiliza con frecuencia. Tiene algunos inconvenientes, como el de que has de suponer que el universo tiene solo dos dimensiones, que son las que tiene la superficie de una esfera. El otro inconveniente es que rodeando al globo no debería haber nada. Ni siquiera espacio. Algo realmente difícil de imaginar.

Si Andrómeda es nuestra galaxia más cercana, la más alejada es, de momento, la EGS-zs8-1 (todavía no ha sido bautizada) que se encuentra a 13.300 millones de años luz. Francamente lejos si tenemos en cuenta que el diámetro del universo se calcula en torno a los 13.700 millones de años luz. Se podría decir que esta galaxia está casi en los confines del universo. Fue observada por primera vez con el telescopio espacial Hubble. Si se tiene en cuenta que desde que se hizo la observación hasta ahora el universo ha seguido expandiéndose, la EGS-zs8-1 se debe encontrar en estos momentos a unos 32.000 millones de años luz. Una barbaridad.

También hay cúmulos de galaxias. Y últimamente se habla ya de supercúmulos de galaxias. En 2014 un grupo de astrónomos de la Universidad de Hawái observó un supercúmulo que contiene unas 100.000 galaxias, entre las cuales está la nuestra, cúmulo al que bautizaron con el nombre de Laniakea, que en hawaiano quiere decir «cielo inmenso». Se calcula que este superclúster de galaxias contiene unos cien mil billones de estrellas.

Es todo por ahora.

Tranquilidad.
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Laniakea (Imagen del Institute for Astronomy, Universidad de Hawái)
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	Georges Henri Joseph Édouard Lemaître, sacerdote y astrónomo belga, había llegado a la misma conclusión dos años antes que Hubble, lo que originó ciertas controversias sobre la autoría de esta ley. El asunto quedó zanjado, de forma un tanto salomónica, rebautizando la ley de Hubble como «ley de Hubble-Lemaître».






EN EL VALLE VERDE

Dentro de las galaxias hay unas enormes formaciones de gas llamadas nubes moleculares que están compuestas por hidrógeno molecular H2
 (90%) y helio (9%) con una distribución de densidad muy irregular y que son el nicho en el que se van a formar las nuevas estrellas.

Estas «guarderías estelares», que es como las llaman los astrofísicos, son las fábricas en donde se construyen la estrellas.

Si se agrupan las galaxias en función de su luminosidad y color (en unos ejes de coordenadas, la luminosidad en el eje horizontal y el color en el vertical) se obtiene el llamado diagrama de color/magnitud en el que se pueden apreciar tres diferentes grupos de galaxias: la secuencia roja
, que se corresponde con galaxias en las que apenas hay ningún tipo de formación estelar, la nube azul,
 en las que sí hay una gran actividad de nacimientos; y por último, una zona intermedia, que se ha bautizado con el sugerente nombre de valle verde
, que contiene galaxias que o bien han consumido todo su gas o que están a punto de acabar con los suministros necesarios para alimentar a las guarderías. La Vía Láctea y su hermana Andrómeda se encuentran en esta zona verde. Cálculos recientes aseguran que la fabricación de estrellas en nuestra galaxia está llegando a su fin.

Las galaxias son fábricas de estrellas y es en las estrellas donde se construyen los elementos de la tabla periódica. Estamos llegando a la etapa final de este largo viaje.


PLASMA

Lo que entendemos comúnmente por materia no es otra cosa que una agregación de moléculas. En la Tierra podemos encontrar la materia en tres estados diferentes, según el tipo de agregación, que son: sólido, líquido y gaseoso.

Imagina que tienes un recipiente de cristal cerrado (lo de cristal es para que puedas ver lo que pasa dentro) en el que hay un cubito de hielo. Mientras la temperatura esté lo suficientemente baja el cubito no cambiará de forma y ocupará siempre el mismo espacio. Es lo que sucede con los cuerpos sólidos, en los que las moléculas, debido a los fuertes enlaces que las mantienen unidas, ocupan posiciones fijas
1
. Si ahora calentamos el recipiente hasta que se funda el hielo, este pasará del estado sólido al estado líquido y se adaptará a la forma del recipiente, que es lo que hacen siempre los líquidos, en los que las moléculas, aun permaneciendo unas junto a otras, tienen mucha más libertad de movimiento. Por último, si seguimos suministrando calor, el agua se evaporará y se convertirá en un gas (en este caso vapor de agua). Ahora las moléculas campan a sus anchas y se mueven, de forma más o menos caótica, por el interior del recipiente. Los gases, a diferencia de los sólidos y los líquidos, tienen tendencia a ocupar todo el interior del espacio que los contiene (y si abres el recipiente unas cuantas se largarán por ahí).

Una de las consecuencias del choque entre dos masas es la generación de calor, que es una forma de energía. Si quieres convencerte de esto golpea con un martillo una superficie metálica repetidas veces, luego pon un dedo sobre la superficie y verás que esta se ha calentado. El movimiento caótico de las moléculas de un gas en un recipiente cerrado hace que muchas de ellas choquen entre sí. El número de choques que se producen entre moléculas es lo que va a determinar la temperatura del gas. Parece lógico que, si comprimimos el gas, es decir, si reducimos el volumen que está ocupando, la probabilidad de que se produzcan choques es mucho más alta, ya que las moléculas se mueven en un espacio más reducido. Esta es la causa por la que cuando un gas se contrae se 
calienta y cuando se expande se enfría.

Existe un cuarto estado de agregación de la materia que es el plasma. Un plasma es muy parecido a un gas, pero con la particularidad de que sus moléculas están ionizadas, es decir, que tienen carga eléctrica y responden por tanto a la acción de campos electromagnéticos. En los años ochenta se pusieron de moda las lámparas de plasma, que tenían una función puramente decorativa y que consistían en una bola de cristal en cuyo interior había gas ionizado. La gracia de estas lámparas es que puedes ver cómo su interior es recorrido constantemente por descargas eléctricas. También hay plasma en los tubos fluorescentes y en algunos aparatos de televisión.

Conocer la naturaleza de los gases es básico para entender cómo nacen, crecen y mueren las estrellas, ya que las estrellas son grandes masas de gas en estado de plasma.
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	Lo que no quiere decir que no se muevan en absoluto, ya que las moléculas vibran en torno a sus posiciones de equilibrio. Recuerda que en el universo todo se mueve. Siempre.






PROTOESTRELLAS

Vamos a estudiar ahora un tipo de construcción muy sencillo. Las piezas elementales van a ser átomos de hidrógeno (en un 98 %), helio y algunas partículas de polvo. La forma de unirlas, o mejor, en este caso, de mantenerlas confinadas en una cierta región del espacio, va a ser la fuerza de la gravedad.

Lo primero que tenemos que entender es cómo actúa la gravedad sobre un conjunto de partículas que se encuentran en estado libre. Supongamos que tenemos dos partículas, una cerca de la otra. La fuerza de la gravedad que actúa entre ellas hará que se aproximen todo lo posible. Cuando ya estén lo suficientemente juntas, podemos considerar que su masa total es el doble de la que tenía cada una por separado, de manera que una tercera partícula que esté en las inmediaciones se va a sentir atraída por estas dos. Ahora ya son tres, o sea que su masa es el triple de la inicial y por tanto su campo gravitatorio es más potente, con lo que tiene más facilidad para atraer a una cuarta partícula que se mueva en las inmediaciones. Y así, se irá formando una masa de partículas cada vez mayor y con más poder de atracción gravitatoria.

Y esto es lo que sucede en este juego de construcciones en el que las piezas elementales son los átomos de hidrógeno; que van a acabar formando un núcleo denso con su correspondiente campo gravitatorio. El resto de los átomos que se están moviendo a su alrededor acabarán orbitando en torno a este núcleo. En su momento, vimos que un cuerpo en movimiento que se ve sometido a la acción de un campo gravitatorio acaba por describir una trayectoria en torno al objeto que origina dicho campo. De manera que con el tiempo lo que tendremos será un núcleo de atracción gravitatoria y un disco de átomos que están girando a su alrededor. Este disco recibe el nombre de «disco de acreción», término que significa crecimiento por adición de materia. De manera que el disco de acreción agrupa cada vez más átomos de hidrógeno y se va haciendo más grande. Por una cuestión de equilibrio hidrostático, en la que no voy a entrar aquí, a partir de una cierta masa el disco adopta una forma esférica
1

. Tenemos entonces lo que se llama una protoestrella.

Todo esto sucede en las «guarderías estelares» de las nubes moleculares.

Para que una protoestrella se convierta en estrella es necesario que se «encienda».
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	Es también una ley matemática, ya que una esfera es el cuerpo geométrico capaz de contener un mayor volumen con la menor superficie posible.






FUSIÓN

Lo que tenemos ahora es una bola, una formación más o menos esférica de átomos de hidrógeno. En el centro están todos muy juntos y en el exterior, que es donde se van acercando más átomos, la densidad será menor, lo que quiere decir que podemos hablar de una esfera de gas con un núcleo y diferentes capas, que van disminuyendo en densidad y temperatura conforme nos alejamos del núcleo. El caso es que, debido a la fuerza de la gravedad, las capas externas ejercen presión sobre las internas. Esto es algo que sucede en cualquier esfera formada por materia. En la Tierra, por ejemplo, el núcleo se ve sometido a una gran presión gravitatoria de toda la masa que le rodea y que lo mantiene en estado líquido, en una mezcla de hierro y níquel. Pensemos que la Tierra tiene un diámetro aproximado de 12.742 km, pero que cuando hablamos de protoestrellas nos referimos a esferas gaseosas cuyos diámetros puede tener millones de kilómetros, por lo que la presión en el núcleo es enorme.

Y lo que es más importante, es una presión que aumenta constantemente, ya que cada vez son más las partículas que se acercan a la superficie atraídas por el intenso campo gravitatorio del núcleo.

Hay una secuencia de suspense que seguro has visto en más de una película: alguien (normalmente la chica) se sostiene precariamente al borde de un precipicio o en la azotea de un edificio muy alto. El protagonista (el chico) intenta salvarla agarrándose con una mano a algún asidero, mientras con la otra coge la mano de ella. Es una situación difícil porque él tiene que hacer mucha fuerza con una mano mientras intenta no soltarse de la otra. Vemos un primer plano con las puntas de los dedos rozándose. Parece que no lo van a conseguir, hasta que llega el momento en que por fin él agarra la mano de ella. ¡Ya te tengo!

Algo similar sucede en una reacción nuclear. Supongamos que tenemos un átomo en cuyo núcleo hay un determinado número de protones. Ya vimos que los protones se mantienen unidos entre sí 
gracias a la fuerza nuclear fuerte, que es una fuerza de corto alcance y que, por ello, precisa de una distancia sumamente corta para poder empezar a actuar. Para introducir un nuevo protón en el núcleo tenemos que vencer las fuerzas de repulsión que aparecen entre cargas del mismo signo (recuerda que los protones tienen carga positiva). Además, esta fuerza de repulsión aumenta conforme disminuye la distancia que separa las cargas, o sea que la fuerza que debemos hacer para aproximar dos protones es cada vez mayor. Puede llegar un momento en el que la distancia sea lo suficientemente corta como para que actúe la fuerza nuclear fuerte, es el momento del ¡Ya te tengo! El protón ha quedado bien agarrado al núcleo. Esta es una reacción nuclear que se conoce como «protón-protón». Para volver a sacar a este protón del núcleo necesitaríamos ejercer una fuerza de proporciones similares a la que utilizamos para poder introducirlo.

Separar o juntar protones es llevar a cabo una reacción nuclear. Juntarlos es una reacción de fusión
 y separarlos una de fisión
. Ambos procesos van acompañados de una muy poderosa emisión de energía
1
. Las bombas atómicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki eran de fisión, como lo son las centrales nucleares que están esparcidas por el mundo. También se han construido bombas de fusión, que son las llamadas bombas de hidrógeno y que, de momento, se han lanzado sobre islas desiertas. En cualquiera de los dos casos la magnitud de las fuerzas que intervienen es enorme y también la cantidad de energía que se desprende en el proceso.
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	Debido a una pérdida de masa que, según la ecuación de Einstein, E = mc2
, se debe transformar en energía.






EL ENCENDIDO

El hidrógeno es un átomo que contiene un protón en su núcleo. Si disponemos de la fuerza suficiente para introducir otro protón de otro átomo de hidrógeno dentro de este núcleo tendremos un átomo nuevo con dos protones en el núcleo, es decir, un átomo de helio. Habremos pasado de la casilla número 1 a la casilla número 2, o lo que es lo mismo, del primer elemento de la tabla periódica H, al segundo He, del hidrógeno al helio.

Pero, ¿de dónde sale la fuerza necesaria para llevar a cabo este proceso?

Volvamos a la protoestrella. Tenemos una gran esfera de gas
1
 formada mayoritariamente por átomos de hidrógeno. Debido a que el tamaño de esta esfera va aumentando, la presión gravitatoria en el centro es cada vez mayor, hasta que llega un momento en que la fuerza que se ejerce sobre los átomos es tan grande que se produce una reacción de fusión nuclear, en la que los átomos de hidrógeno se convierten en átomos de helio, generando como consecuencia una enorme cantidad de energía, que se desprende en forma de luz y calor. Es en este momento cuando se dice que la estrella se ha «encendido».

Esto es lo que sucede en el Sol, que no es otra cosa que un gran horno termonuclear que constantemente transforma hidrógeno en helio, produciendo, entre otras cosas, luz y calor. Y así seguirá hasta que haya consumido todo el hidrógeno. Y luego se apagará.

El tiempo que tarda una protoestrella en encenderse depende de su masa. Una protoestrella con una masa media como la del Sol tarda unos cincuenta millones de años en encenderse. Y el tiempo que, una vez encendida, sigue quemando hidrógeno también depende básicamente de su masa (el tiempo de vida de una estrella es inversamente proporcional a su masa). Para cuantificar la masa de las estrellas, en vez de hablar de kilos o toneladas lo que se hace es tomar como unidad de medida la masa del Sol. Se dice entonces, por ejemplo, que una estrella tiene 10 masas solares. El Sol vivirá unos 10.000 millones de años, pero una estrella de 2 masas solares 
solo 2.000 millones y una de 0,5 masas unos 500 millones.

Para que una protoestrella se encienda debe alcanzar una masa mínima. Hay algunas que no llegan a encenderse. Son estrellas fracasadas que nunca veremos.

Hay estrellas pequeñas, de 0,5 masas solares, y otras grandes, de 50 masas solares. Los astrónomos pusieron límite al tamaño de las estrellas, en torno a las 150 masas solares. Sin embargo, en 2010 se descubrieron en los cúmulos estelares NGC 3603 y RMC 136a estrellas que alcanzaban las 300 masas solares. En el universo es arriesgado poner límites a nada.

Se sabe que el hombre actual hace unos 40.000 años que está medrando en la Tierra que es, más o menos, el tiempo que hace que puede ver las estrellas en el cielo. Sin embargo, el motivo por el cual brillan las estrellas no se supo hasta bien avanzado el siglo XX
.







	

1



	En realidad, deberíamos hablar de plasma, pero por comodidad seguiré refiriéndome a un gas.






LA TEMPERATURA DE LAS ESTRELLAS

Una de las muchas cosas que llama la atención cuando se contempla el cielo por la noche es que hay estrellas de diferentes colores, rojas, amarillas, azules y blancas. Esto es debido a que tienen diferente temperatura superficial.

La enorme cantidad de calor que se genera en el interior de las estrellas se irradia hacia las capas externas y hace que la superficie alcance una determinada temperatura. Hablo de la superficie de las estrellas porque es lo único que podemos ver desde aquí.

Las estrellas más frías son rojas y las más calientes azules. Ya sé que creías que era al revés, pero no.

La temperatura y el color son dos cosas íntimamente relacionadas. Si observamos una masa de hierro en el interior de unos altos hornos, veremos cómo va cambiando de color conforme aumenta su temperatura: empieza con un rojo intenso que al cabo de poco se vuelve anaranjado, luego amarillento y por fin blanco.

Las temperaturas de las estrellas no se miden en grados centígrados si no en grados Kelvin. La equivalencia con la escala Celsius (la de los grados centígrados) es la siguiente:

100 °C = 373,15 K

De la misma manera que centígrados se abrevia con la letra °C, los grados Kelvin se abrevian con la letra K.

A la temperatura de cero grados Kelvin se la llama cero absoluto de temperaturas y equivale a:

K = -273,15 °C

Se calcula que la temperatura en el espacio interestelar ronda los 3 K, unos 270 °C bajo cero. El espacio interestelar además de oscuro es un lugar terriblemente frío.

He dicho muchas veces que en el universo todo se mueve. Y es cierto, hasta que te acercas al cero absoluto de temperatura, momento en el que cesa cualquier actividad, incluso en el interior de 
los átomos. Los conceptos de sólido, líquido o gaseoso dejan de tener sentido.

En el cero absoluto deja incluso de tener sentido el concepto mismo de existencia material. Significa la muerte de todo lo tangible.

¿Y de lo intangible?

No lo sé.

En función de la temperatura, las estrellas se clasifican por letras, según el método que propusieron Williamina Fleming y Annie Jump Cannon.

O 580.000 K azules.

B 25.000 K azules-blancas.

A 15.000 K blancas.

F 7.600 K amarillas-blancas.

G 6.000 K amarillas.

K 5.100 K amarillas-naranjas.

M 3.500 K rojas (más del 90 % de las estrellas).

Para afinar un poco más, cada una de estas clases se divide por diez. De manera que a la letra se le añade un número que va del 1 al 10. Por ejemplo, el Sol es una estrella de la clase G2.

Otro parámetro importante a tener en cuenta es el de la luminosidad, que hace referencia a la intensidad con que brillan las estrellas. La luminosidad no depende solo de la temperatura, sino también del tamaño de la estrella. Puede haber una que sea más fría que otra, pero más luminosa porque es más grande. Hay diferentes criterios para clasificar las estrellas en función de su luminosidad. El método de clasificación más utilizado, en cuanto al tamaño/luminosidad, es el de Morgan-Keenan, en el que se asignan números romanos:






	
I:


	Supergigantes.










	
II:


	Gigantes brillantes.










	
III:


	Gigantes.










	
IV:


	Subgigantes.










	
V:


	Enanas.










	
VI:


	Subenanas.





Según todo lo dicho hasta aquí, la clasificación del Sol es G2V.


EL PULSO DE LAS ESTRELLAS

Ahora ya no se trata de átomos dispersos, sino de una gigantesca esfera gaseosa cuya densidad va aumentando conforme nos adentramos en el interior, hasta el punto de que ya se puede hablar de un núcleo. La presión gravitatoria sobre ese núcleo es cada vez mayor. La gravitatoria es una fuerza débil, pero, como todo, el concepto de fuerte o débil acaba siendo una cuestión de números. Si la masa es lo suficientemente grande, la gravitatoria puede llegar a ser una fuerza gigantesca y esto, como he explicado antes, desencadena una reacción nuclear «protón - protón» que genera una enorme cantidad de energía en su interior. Esta energía es calor, el calor suficiente para imprimir mayor velocidad a las partículas y así ejercer presión hacia el exterior, contrarrestando la fuerza gravitatoria. Una empuja hacia dentro, la otra hacia fuera, buscando un difícil equilibrio que no siempre se consigue y que puede significar la diferencia entre una estrella fracasada y un sol como el que nos ilumina.

Tenemos dos fuerzas que se contraponen, una de expansión y otra de contracción. Es como si estuvieras inflando un globo a la vez que con las manos presionas sobre la superficie para que no aumente de tamaño. En este pulso de contracción-expansión se desarrolla la mayor parte de la vida de una estrella.

La biografía de una estrella, que depende casi exclusivamente de su masa, se escribe pues en función de la capacidad que tiene para mantener este pulso a lo largo de toda su vida. Dicho así podría parecer que la vida de una estrella es bastante aburrida, pero no lo es en absoluto, ya que durante este tira y afloja suceden gran cantidad de cosas, entre ellas la posibilidad de que tú y yo hayamos podido existir.


LA VIDA DE LAS ESTRELLAS

Un astrofísico es un científico multidisciplinar. Quizás el que más, ya que debe reunir conocimientos de óptica, termodinámica, electromagnetismo, mecánica racional, relativista y cuántica, así como de química y biología. Sin olvidar las matemáticas y la informática. Además de todo esto, debe poseer también una notable capacidad deductiva, propia de los mejores detectives y, como no, una auténtica pasión por su trabajo, lo que no es difícil, ya que se trata de una tarea realmente apasionante.

Las estrellas son belleza y misterio.

Son los astrofísicos los que se ocupan del estudio de la evolución de las estrellas y de la nucleosíntesis (formación de elementos químicos) que tiene lugar en ellas. Para ello es necesario poder acceder a una ingente cantidad de datos, y recopilar estos datos no es tarea fácil, porque no podemos ir hasta las estrellas para ver de qué están hechas. Prácticamente hay que basar los estudios en observaciones realizadas desde telescopios terrestres o espaciales y también a partir de los datos que envían las sondas espaciales (algunas demasiado lejanas para que sus transmisiones puedan llegar con nitidez hasta las antenas terrestres) y del análisis de meteoritos que hayan llegado a la Tierra. No es de extrañar, pues, que su trabajo se mueva entre certezas y especulaciones.

No es posible seguir paso a paso el proceso de evolución de una estrella desde que nace hasta que muere ya que es un período de tiempo que ronda los diez mil millones de años (las hay que abarcan cientos de miles de millones de años).

Si quisieras estudiar el proceso de evolución de un individuo de la especie humana y fueras un extraterrestre con una esperanza de vida de un año te encontrarías frente a un problema similar, ya que no podrías analizar paso a paso la vida de una persona que vive 80 o 100 años. Una manera de resolver el problema sería disponer de una buena colección de fotografías de individuos de todas las edades. Podrías analizar, por ejemplo, los elementos comunes en diferentes grupos de edades, las diferencias o similitudes que hay entre los 
grupos que tienen 10 años y los que tienen 80. Para hacerlo bien, lo mejor sería determinar un par de parámetros que permitieran clasificar al conjunto de individuos, como por ejemplo la masa corporal y el color de la piel.

Y esto es lo que se hace para estudiar las estrellas, analizar grupos de diferentes estrellas cuando nacen, viven y mueren, tomando como parámetros fundamentales la masa y el color.


LA SECUENCIA PRINCIPAL

En 1910 los astrónomos Ejnar Hertzsprung (1873-1967) y Norris Russell (1877-1957) construyeron 
1
, basándose en los trabajos realizados por Williamina Fleming en el observatorio del Harvard College, un esquema, conocido en astronomía como diagrama HR
, en el que se refleja la vida de las estrellas.

Este gráfico se construye mediante unos ejes de coordenadas. En el eje horizontal se pone la escala de temperaturas en orden decreciente, de más caliente a más fría, y en el eje vertical una escala de luminosidad de manera que las más luminosas están arriba y las más oscuras abajo.

[image: ]


Diagrama HR

En la parte superior derecha del diagrama están las gigantes 
rojas, estrellas frías pero muy luminosas debido a su gran tamaño. Por encima de estas están las supergigantes, con una coloración más azulada ya que son más calientes. En la parte inferior izquierda se encuentran las enanas blancas, estrellas muy calientes pero pequeñas y por tanto de baja luminosidad. Es la parte menos poblada del diagrama.

La mayoría de las estrellas se encuentran agrupadas en una sinuosa diagonal que va desde la parte superior izquierda hasta la parte inferior derecha. Es la llamada Secuencia principal. Cuando una protoestrella se enciende, o sea, cuando empieza a quemar hidrógeno para transformarlo en helio, ingresa de pleno derecho en la Secuencia principal. Y es ahí donde transcurrirá la mayor parte de su vida, manteniendo un equilibrio más o menos estable entre la presión térmica de su interior y la fuerza gravitatoria que trata de comprimirla. Y permanecerá ahí hasta que agote su reserva de hidrógeno.

Las estrellas pasan más del 90 % de su vida en la Secuencia principal, un período de tiempo que depende de la cantidad de combustible de que disponen y de la velocidad con que lo queman. Las estrellas de mayor masa queman hidrógeno a un ritmo más alto que las de menor masa, por lo que pasan menos tiempo que estas en la Secuencia principal, tan solo unos dos o tres millones de años, frente a los miles de millones de años que pueden permanecer las menos masivas.

Al abandonar la Secuencia principal las estrellas pueden seguir diferentes caminos, unos las conducirán a una muerte lenta y sin demasiados sobresaltos, mientras que otras, en cambio, se verán abocadas a escenarios de una extrema violencia.

El comportamiento de una estrella en la Secuencia principal depende básicamente de su masa. En general, lo que sucede es que al ser el helio un elemento más pesado que el hidrógeno se acumula en el centro, con lo que la estrella se contrae y es entonces cuando se desplaza hacia la banda superior de la Secuencia Principal, momento en el que las capas exteriores se expanden y se enfrían. La estrella se vuelve roja y muy luminosa. Se convierte entonces en una gigante roja.

En una estrella pequeña, con una masa de 8 a 10 veces la masa del Sol, las capas externas, menos densas, se irán proyectando hacia el exterior, quedando toda la materia remanente concentrada en un 
núcleo muy denso en el que ya no habrá actividad, la temperatura subirá hasta el medio millón de grados y la gigante roja se habrá convertido en una enana blanca. La temperatura inicial de una enana blanca en el centro es de unos 100 millones de grados, mientras que en la superficie es de 100.000.

Convertirse en una enana blanca es el destino del 90 % de las estrellas. A pesar de que el número de enanas blancas es muy alto se observan muy pocas debido a que son estrellas muy débiles. Por otro lado, hay que tener en cuenta que las estrellas menos masivas no tienen tiempo de convertirse en enanas blancas, ya que su estancia en la Secuencia Principal es tan larga que supera con mucho la edad del universo.

Una enana blanca es una estrella muerta que se va enfriando poco a poco hasta convertirse en una enana negra, momento en el que ya dejaremos de verla.

Las estrellas supermasivas, con masas superiores a diez veces la masa solar, siguen un proceso similar al de las gigantes rojas, pero con la diferencia de que deben quemar combustible a mucha mayor velocidad para resistir la presión gravitatoria. Puede entonces darse el caso de que se inicie la combustión del carbono para dar lugar a la creación de neón y algunos elementos más. A partir de aquí, y siempre en función de la masa de la estrella, se puede iniciar una cadena de fusiones de la que se obtengan elementos más pesados como el oxígeno, el silicio y el hierro (de hecho, todas las estrellas con más de 10 masas solares llegan hasta el hierro). La presión en las capas externas debida a estas reacciones provoca que el radio de la estrella aumente hasta alcanzar proporciones descomunales y con un brillo que puede superar en centenares y miles de veces la del Sol. Es cuando la estrella se convierte en una supergigante roja.

A partir del silicio se producen elementos cada vez más estables, hasta alcanzar el hierro, elemento en el que finaliza el proceso de producción de cualquier estrella por muy masiva que sea. Esto es debido a que el hierro es el elemento más estable de todos. Su fusión no responde a una reacción exotérmica sino endotérmica. Hay un cambio en las reglas de juego de la construcción de elementos: por mucha presión a la que se someta al hierro, este puede no iniciar un proceso de combustión para producir elementos más pesados.

Llegada a este punto, la presión gravitatoria no encuentra obstáculos (quien inflaba el globo está exhausto y se ha quedado sin 
aire, pero las manos siguen comprimiendo hacia dentro). Es entonces cuando la presión llega a ser tan grande que el núcleo puede pasar de tener el tamaño del Sol al de una pequeña esfera de apenas unas decenas de kilómetros. Y lo más asombroso es que este proceso sucede en apenas un segundo. El núcleo ya no está formado por átomos sino por neutrones.

Enciende tu smartphone y en Maps traza una circunferencia de diez kilómetros de radio, para que puedas ver hasta dónde llega. Imagina que con este radio construyes una esfera. Tú estás en el centro. Ahora se trata simplemente de ir apretando para que toda la masa del Sol quepa dentro de esta esfera. Estamos hablando de comprimir ahí dentro unas 1.989.100.000.000.000.000.000.000.000 toneladas (miles de cuatrillones). El resultado es que, en cuestión de segundos, la estrella explota convirtiéndose en una supernova, emitiendo una luz superior a la que emiten juntas los cien mil millones de estrellas que forman la galaxia.

En física se utiliza el joule (J) como unidad de medida para la energía, más concretamente en julio/seg que es el vatio, una unidad que nos resulta más familiar, ya que es la que viene en las caracteríticas ténicas de los electrodomésticos. Por ejemplo, un horno microondas proporciona, por término medio, una energía de 1.5 J. El consumo mundial de energía está en torno a los 5·1020
 J (datos del 2005) osea unos 500 trillones de joules.

En astrofísica se utiliza una unidad de energía, francamente bestia, que es el foe (también se la conoce como Bethe), que equivale a 1044
 J, osea unos 100 septillones de joules. Son cifras que rebasan con mucho el poder adquisitivo del Tío Gilito y que solo se pueden entender por comparación. Para que nos hagamos una idea: a lo largo de toda su existencia, el Sol produce en torno a los 1,2 foe.

Pues bien, la producción energética de una supernova es de un foe cada pocos segundos.

La explosión de una supernova es el acontecimiento más violento que se conoce en el universo.

Para nosotros es un acontecimiento muy importante, ya que sin estas violentas explosiones no existiríamos. Entre estas moléculas que sintetiza la química interestelar se encuentra el grupo denominado CHON (carbono, hidrógeno oxígeno y nitrógeno) que son los elementos básicos para la construcción de organismos vivos. 
Un 96 % de los elementos que están presentes en nuestro organismo pertenecen a este grupo. Estos elementos son esparcidos por el espacio gracias a los vientos solares y muchos de ellos pueden ir a parar a formaciones planetarias o a planetas ya consolidados. Se sabe que la Tierra fue bombardeada hace unos 4.500 millones de años por un grupo CHON, bombardeo que duró aproximadamente 700 millones de años y que posibilitó el surgimiento de la vida en nuestro planeta.

En realidad, los procesos de síntesis estelar que explican la manera en cómo se formaron los elementos de la tabla periódica son bastante complejos. He descrito muy por encima lo que es la fusión del hidrógeno, que es una reacción protón-protón, pero hay otras de mayor complejidad como el ciclo CNO o el proceso triple alfa, de las que no he hablado. Hay que tener en cuenta que cuando tratamos con partículas elementales nos regimos por las reglas de juego que impone la mecánica cuántica, un ámbito en el que, como ya he dicho repetidas veces, suceden fenómenos «extraños», para la mayoría de los cuales no hay explicación plausible dentro del escenario de la mecánica clásica.

Uno de ellos es el conocido como «efecto túnel».
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	Aunque sus nombres figuran juntos, fue un trabajo realizado de forma independiente, con un intervalo de un par de años.






EFECTO TÚNEL

La combustión del hidrógeno en helio, como la que se lleva a cabo en el Sol, plantea una paradoja. Para que un protón pueda acercarse lo suficiente como para poder entrar en un núcleo en el que hay otro protón, debe aproximarse a una distancia de por lo menos 10-13
 cm (cero, coma, trece ceros y un uno), para lo cual tiene que enfrentarse a una fuerza de repulsión que, en términos de temperatura, puede alcanzar varias decenas de millones de grados Kelvin. Sin embargo, en el núcleo del Sol no se superan los diez millones de grados Kelvin (hablamos de enfrentar diez contra diez mil). ¿Cómo se produce entonces la combustión de hidrógeno para convertirse en helio? Mediante un sorprendente «truco» cuántico conocido con el nombre de efecto túnel
1
.
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Efecto túnel

Para que un protón se aproxime a otro tiene que superar lo que se llama una barrera de potencial (el potencial creado por las cargas positivas). Para comprenderlo mejor podemos utilizar el símil de un campo gravitatorio. Es como si los protones estuvieran separados por una montaña y el que quiere acercarse al otro no tuviera fuerza suficiente para llevar a cabo la ascensión. Lo que hace entonces es cruzar la montaña por un túnel, con el mínimo esfuerzo. De todas las 
partículas que intentan la aproximación, unas cuantas lo consiguen por el efecto túnel.

Es así.







	

1



	Fue George Gamow (1904-1968), físico y astrónomo ruso, quien creó en 1928 la teoría del efecto túnel para poder explicar la desintegración alfa en los núcleos atómicos.






LAS FÁBRICAS DEL UNIVERSO

Vamos a considerar que en las fábricas del universo (las estrellas) el hidrógeno es la materia prima. Recordemos que cuando las estrellas se encienden empiezan a convertir hidrógeno en helio, por lo que gran parte de este último se fabrica en el núcleo de las estrellas, así como todos los elementos metálicos. Los astrofísicos, a diferencia de los químicos, llaman metales a todo lo que no sea hidrógeno o helio. A grandes rasgos, la producción de los elementos en el universo se lleva a cabo según el siguiente modelo:






	
—


	Hidrógeno y helio (y una pequeña porción de litio) por reacciones de fusión que tuvieron lugar en el Big Bang.










	
—


	Desde la casilla 4 hasta la 26 (del berilio al hierro) en los núcleos de las estrellas.










	
—


	Aunque hay que tener en cuenta que la mayor parte del hierro lo producen las supernovas termonucleares (enanas blanca de carbono/oxígeno en sistemas estelares dobles).










	
—


	El origen de los elementos más pesados que el hierro es complejo y tienen varias fuentes: gigantes rojas, vía procesos, supernovas (las que colapsan a estrellas de neutrones) y kilonovas (fusión de dos estrellas de neutrones)










	
—


	El tecnecio, primer elemento más pesado que el hierro, fue sintetizado en un laboratorio (de ahí su nombre).










	
—


	Este elemento fue clave para llegar a la conclusión de que las estrellas sintetizaban los elementos de la tabla periódica, cuando se supo que lo fabricaban las gigantes rojas. Hasta entonces no se había detectado, ya que al ser radiactivo no se encuentra de forma natural en el sistema solar. Una curiosidad: de dos elementos vecinos en la tabla periódica, tiene más facilidad para formarse el que tiene número par que el que tiene número impar.





Los elementos no son eternos. Al final se acaban desintegrando. 
Algunos tienen una vida media muy larga, como el bismuto, que se estima en unos veinte trillones de años. Otros, en cambio, como el nihonio tienen vidas de milisegundos.

Hay elementos, como el litio, el berilio y el boro (casillas 3, 4 y 5) que se fabrican en grandes cantidades, pero que son muy fácilmente destruidos en reacciones posteriores que se producen en las estrellas, por lo que acaban siendo elementos que escasean.

Los elementos metálicos de la tabla (te recuerdo que son todos menos el hidrógeno y el helio) constituyen tan solo el 2% del universo. Es un dato sorprendente. Y es que materia, lo que se dice materia, en el universo no hay tanta como pudiéramos pensar. La mayoría es energía oscura (73%) y materia oscura fría (23%). Nos queda solo un 4%, que se corresponde con los elementos de la tabla periódica. Con esto se construye todo lo que llamamos materia.

La distribución de esta materia por el universo también puede parecer algo caprichosa, pero es que hay que tener en cuenta que los elementos no suelen estar casi nunca aislados, sino formando moléculas con otros elementos. Aquí tienes un ranking en el que figuran los elementos por orden decreciente, empezando cada lista por el más abundante.


En la galaxia:

H, He, C, Ne, Fe, N, Si, Mg, S.

Hidrógeno, helio, carbono, neón, hierro, nitrógeno, silicio, magnesio y azufre.

En la corteza terrestre:

Si, Al, Fe, Ca, Na, K, Mg, Ti, H, P, C.

Silicio, aluminio, hierro, calcio, sodio, potasio, magnesio, titanio, hidrógeno, fósforo, carbono.

En los océanos:

O, H, Cl, Na, Mg.

Oxígeno, hidrógeno, cloro, sodio, magnesio.

En el cuerpo humano:

O, C, H, N, Ca, P, K, S, Cl.

Oxígeno, carbono, hidrógeno, nitrógeno, calcio, fósforo, potasio, azufre, cloro.




POLVO DE ESTRELLAS

Los humanos somos polvo de estrellas que caminan sobre una nube de electrones.

Expresado en estos términos parecería que somos poco menos que ángeles.

Ya vimos en su momento que caminar sobre una nube de electrones expresaba una realidad física muy precisa. Ser polvo de estrellas también responde a un fenómeno físico muy concreto si nos remitimos a las explosiones de supernovas. Pero yo me atrevería a añadir que, en cierta forma, también somos hijos del caos. Es difícil imaginar algo más caótico que la explosión de una supernova, tras la cual los elementos de la tabla periódica recién formados se esparcen al azar por el universo. Tal parece que el mundo se construye y se destruye a sí mismo en una rueda que nunca deja de girar.

Hemos visto cómo los elementos de la tabla periódica con los que se construye el mundo son relativamente escasos y se encuentran esparcidos de forma aleatoria en el medio interestelar, lo que nos puede llevar a pensar que la formación de un planeta como la Tierra es un suceso altamente improbable. Pero hay que tener en cuenta que, en nuestra turbulenta galaxia, hay una mezcla bastante homogénea de elementos (de piezas elementales), por lo menos a escala global. Es a pequeña escala cuando adquieren protagonismo los efectos gravitatorios y eléctricos que desencadenan las primeras reacciones químicas y los primeros procesos de agrupación molecular y la aparición de sólidos. Es así como se construyen los planetas, los océanos y las atmósferas.

Y en lo relativo a la aparición de la vida, se impone cada vez más la idea de que puede ser un fenómeno que se dé con relativa frecuencia, por lo menos a escala microbiana.

Hemos llegado al final de este largo viaje que empezó en una tienda imaginaria y que ha terminado en el corazón de las estrellas. Ahora ya tenemos el juego de construcciones sobre la mesa.

En el cielo se han encendido las estrellas.

En la Tierra los hombres encienden sus primeras hogueras.

¡Empieza el juego!


TERCERA PARTE

JUEGOS, JUGUETES Y JUGADORES


Y en las civilizaciones tecnológicas como a las que usted pertenece ¿qué hacen?

Construir. Construir y construir cosas sin parar. Eso es lo que hacemos.

¿Y cuando no están construyendo?

Nos dedicamos a destruir lo que hemos construido. Y en los ratos libres nos preguntamos el porqué de todo esto.


LA CAJA CHINA

Una caja china con combinación es una caja de madera que no sabes cómo ni por dónde se abre. No hay cerraduras ni bisagras ni cosas parecidas. Si la observas con atención descubres que en dos de las caras laterales hay unas pestañas que pueden deslizar sobre unas guías. Los otros cuatro lados de la caja están trabados y se van desbloqueando a medida que las guías se sitúan en las posiciones adecuadas. Es un mecanismo parecido al de las ruedas dentadas de una caja de caudales de toda la vida, solo que en vez de ruedas que giran aquí hay pestañas que se deslizan.
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Y como todas las cajas, sirve para guardar algo dentro.

La primera vez que vi una de estas cajas tenía 12 años. Fue en casa de Madame Lamaître, una amiga de mis padres que vivía en Arenys de Mar, un pueblo del Maresme al que íbamos a veranear. Mis padres hacía muchos años que conocían a Madame Lamaître y cada verano la iban a visitar una o dos veces. Una calurosa tarde de agosto decidieron llevarme con ellos. Antes de ir, mis padres me explicaron que el marido de Madame Lamaître, que ya había fallecido hacía tiempo, había sido capitán de barco y que su casa estaba llena de un montón de recuerdos que había acumulado a lo largo de sus viajes. «En esa casa hay mucho que ver», me dijo mi 
padre, tratando de alentarme ante lo que prometía ser un tostón de tarde, «desde animales disecados hasta armas de todo tipo».

La viuda, que era la manera como la gente del pueblo se refería a Madame Lamaître, algo que ahora se me antoja un tanto despectivo, vivía en una de las grandes torres que había junto a la riera. Era una casa grande y luminosa, con un gran salón con chimenea, un sofá y dos butacas que rodeaban una mesita baja, todo iluminado por la luz que entraba por una gran cristalera que daba a un patio interior, plagado de plantas de grandes hojas verdes que custodiaban una fuente circular con agua. Las paredes del salón estaban recubiertas por libros y vitrinas llenas de objetos. Mi padre tenía razón. Parecía un museo. Había máscaras rituales, cuchillos de formas extrañas, abanicos, vasos de madera pintados de colores y otras muchas cosas que no sabía qué eran ni para qué servían.

Los mayores se pusieron a hablar y yo inicié un pequeño tour, recorriendo estanterías y vitrinas, hasta que la vi. Allí estaba: la caja china. No sé porqué atrajo tanto mi atención y más teniendo en cuenta que estaba junto a otras muchas cosas que podían competir con ventaja en la calenturienta imaginación de un niño de doce años, como espadas, lanzas o flechas. Era una caja de madera lacada y en la tapa, de un color rojo profundo como el de las cerezas a punto de madurar, destacaba un pájaro blanco, creo que era una grulla, que había sido dibujada con pequeñas incrustaciones de nácar. Deslicé las yemas de los dedos por la superficie, acariciando al pájaro. «No toques nada», dijo mi madre. «No importa», intervino Madame Lamaître, con su marcado acento francés. Se levantó, cogió la caja y, antes de dejarla encima de la mesa, la agitó en el aire, como si fuera una coctelera. Se oyó un ruido sordo, de algo que golpeaba contra los lados de la caja.

La caja no estaba vacía. Había algo dentro.

¿Puedo abrirla? pregunté a Madame Lamaître, que me miró con esa expresión que adoptan algunas personas mayores, en las que es difícil discernir entre el cansancio y la tristeza. «No. No puedes», me contestó con una sonrisa amable. Cogió la caja y movió una de las pestañas laterales. Fue entonces cuando descubrí que en los lados había piezas móviles. Nos explicó que las pestañas deslizantes formaban parte del mecanismo de apertura y que solo se podía abrir si se situaban en la posición correcta, en una combinación secreta que hasta la fecha nadie había podido encontrar. «Nadie sabe lo que 
hay dentro de esta caja, porque nunca nadie ha conseguido abrirla», dijo.

Aquel verano fui varias veces a casa de Madame Lamaître para «jugar» con la caja. Mis padres me decían que era un pesado, pero me dejaban ir. A media tarde me presentaba en su casa. Ella me invitaba a pasar al salón, me ofrecía un granizado de limón y unas galletas, también de limón. Cuando me había zampado las galletas y terminado la limonada, me lavaba las manos, cogía la caja, la ponía encima de la mesa y movía pestañas. Madame Lamaître se sentaba en una butaca de mimbre que estaba encarada al patio interior y se quedaba así, quieta, con la mirada perdida entre las plantas y el agua que borboteaba de la fuente. Nunca hablábamos.

Mis primeros escarceos con la caja fueron tímidos, pero un día me lancé con decisión a mover pestañas de un lado a otro (había tres en cada lado) hasta que conseguí que una de las tapas se desplazara ligeramente. Fue algo emocionante. Y fue cuando ella giró la cabeza y me dijo: «Intentar abrir esta caja es como caminar por el interior de un laberinto. Lo peor que te puede pasar no es que no puedas alcanzar la meta, sino que no puedas volver a encontrar la salida».

Al principio no entendí muy bien qué relación podía haber entre la caja y un laberinto, hasta que una tarde me encontré con todas las pestañas fuera de sitio y dos de las tapas desplazadas. No podía ir hacia adelante ni hacia atrás. Me costó mucho volver a dejar la caja como estaba. Y entonces entendí lo del laberinto. Si no iba con cuidado y memorizaba todos los pasos podía dejar la caja como si fuera un erizo, completamente bloqueada.

Aquellas tardes se convirtieron en un ritual: granizado y pastas de limón, mover la caja para oír aquel sonido misterioso, caminar por el laberinto sin perder de vista la salida y asumir la frustración de no poder alcanzar la meta.

Cuando se acabaron las vacaciones, la caja seguía tan cerrada como el primer día. Y al año siguiente también la casa de Madame Lamaître permaneció todo el verano cerrada. Al cabo de un tiempo supimos que había fallecido en su residencia de París.

A lo largo de mi vida he coleccionado algunas cajas chinas con combinación. Cinco para ser exactos y he conseguido abrirlas todas, pero nunca he tenido ni he visto ninguna que pudiera ni siquiera compararse con la belleza y la complejidad de la caja de Madame Lamaître. Casi todas las cajas chinas que he tenido en mis manos 
eran más pequeñas y solo tenían dos pestañas móviles en cada uno de los laterales. La de Madame Lamaître tenía tres a cada lado, cada una de ellas con al menos cinco posiciones diferentes, lo que suponía un total de más de diez mil combinaciones posibles.

Ya nunca sabré lo que contenía aquella caja. Podía haber sido una joya de gran valor o simplemente una nota del tipo «felicidades por haber conseguido abrir la caja». Ni tampoco sabré nunca cuál fue su destino final. Me parece igual de probable que siga intacta, tal cual, o que esté hecha pedazos.


LO INQUIETANTE

En un momento, que no sabría precisar, la caja china de Madame Lamaître pasó de ser un objeto que me gustaba a ser un objeto que me inquietaba.

La inquietud es falta de quietud. Un estado de ánimo que impele al movimiento. Algo que aparece repentinamente, sin anunciarse. Se cuela dentro sin pedir permiso. Y tampoco llama a todas las puertas. A Madame Lamaître la caja no parecía que le inquietara. Quizás aprendió a convivir con el misterio, una opción interesante. Y en cuanto a mis padres, estoy seguro de que al día siguiente ya se habían olvidado de la caja. En cambio, a mí me estuvo persiguiendo durante todo un verano y, en cierta forma, todavía me persigue.

Para algunas personas la inquietud es una llamada que hay que atender.

Creo que la inquietud es, como el miedo o el hambre, algo que viene de fábrica, junto con todo el paquete genético. Puede despertarse en algunos individuos y en otros no, y hacerlo con mayor o menor intensidad, desencadenando respuestas de diferente índole.

Pensemos en un grupo de hombres primitivos que están en el interior de la cueva que les da cobijo. Sentados alrededor del fuego y sin nada mejor que hacer que dejarse hipnotizar por la danza de las llamas. Han conseguido alcanzar un cierto equilibrio con el medio que les rodea y sus necesidades básicas están momentáneamente cubiertas. El tiempo está detenido. No tienen miedo. Pero entre ellos hay uno que parece estar incómodo. No acaba de encontrar su postura. Se levanta y empieza a dar vueltas por la cueva. Se detiene a mirar las pinturas que uno de los suyos ha dibujado en una de las paredes. Vuelve a sentarse y al cabo de un momento está de nuevo caminando de un lado a otro. Necesita salir de la cueva y hacer algo. ¿Hacer qué? Cualquier cosa. Piensa que podría ponerse a buscar el campamento de otro grupo con el que más de una vez se han encontrado en sus correrías de caza. Siempre que se encuentran se observan unos a otros con recelo, con miedo, sin acortar distancias. 
Finalmente, nuestro homínido inquieto decide observarlos más de cerca. La inquietud ha dejado paso a la curiosidad, dos estados de ánimo que se retroalimentan el uno al otro. Sabe que si se acerca demasiado pueden matarlo. Podría pedir a algunos de los suyos que le acompañaran, lo que podría provocar un enfrentamiento. O no, quizás acaben entendiéndose y formen un solo colectivo, lo que supondría iniciar nuevas relaciones.

Un solo individuo en el que se haya activado el gen de la inquietud puede cambiar el destino de todo un grupo.

Lo he llamado «gen de la inquietud», en sentido figurado, por dos motivos, primero porque es algo que todos compartimos en mayor o menor medida y que, como el miedo o el hambre, son cosas que no se aprenden, se nace con ellas, aunque no todos respondan de la misma forma a sus estímulos. Y segundo, porque tiene un indiscutible valor evolutivo. Uno de ellos, quizás el más importante para la especie, es el que genera la curiosidad sexual, un impulso que, tarde o temprano, lleva a relacionarse con individuos de otros grupos, escapando así de la endogamia y abriendo las puertas a la diversidad.

La inquietud ha acompañado a nuestra especie a lo largo de todo su proceso evolutivo. Su presencia se puede detectar en edades muy tempranas. Un niño observa el coche que tiene en sus manos. Se lo han regalado hace poco. Un coche con mando a distancia. Ha estado un buen rato jugando con él, pero ahora simplemente lo toca y lo observa, como si algo le preocupara. Lo que en realidad le gustaría hacer es desmontarlo y ver cómo es por dentro. Se lo está planteando y es muy probable que acabe haciéndolo, de la misma forma que nuestro hombre primitivo acabará por entrar en la cueva de sus vecinos. El homínido puede resultar muerto o malherido. El niño puede que se lleve una gran bronca por haber roto un juguete tan caro.

La inquietud viene casi siempre acompañada de una sensación de riesgo.

¿Cómo es por dentro? ¿Qué hay dentro? ¿Qué pasaría si…?

Son preguntas que se formulan en el ámbito de lo superfluo. Y no porque no haya necesidad de contestarlas, sino porque en realidad no habría necesidad de formularlas. Al hablar de la inquietud no me estoy refiriendo a estados de extrema ansiedad, como la del acusado que espera la sentencia del tribunal, ni tampoco a la de agitación 
emocional que antecede a la caza o a la inminencia de una batalla. Me refiero a algo que aparece en un escenario de cierta gratuidad, en el ámbito de lo superfluo y que conduce a situaciones que, a priori, son innecesarias y que podrían ser evitadas sin mayores consecuencias.

Es cierto que construimos una enorme cantidad de cosas por pura necesidad, pero el número de construcciones que han surgido en el ámbito de lo superfluo, promovidas por la inquietud, es infinitamente mayor. Y no hay que olvidar que las civilizaciones tecnológicas siempre acaban convirtiendo lo superfluo en necesario.


LAS REGLAS DE JUEGO

Conocer la combinación no es la única opción que hay para abrir una caja china, al fin y al cabo es una caja de madera y es muy fácil de romper. Pero la caja, en sí misma, es también una pequeña obra de arte. Quizá no todas lo sean, pero sí lo era la de Madame Lamaître. Y esta es una forma sutil de protección que se añade al sistema de combinación de pestañas. Es un método totalmente ineficaz para alguien que sea insensible al tipo de belleza que muestra la caja y que no va a tener reparos en «violar» el continente para alcanzar el contenido. Puede haber alguien que no se rinda a su belleza, pero que sí sepa apreciar su valor. El dilema que se plantea entonces es: ¿qué tiene más valor, la caja o lo que hay dentro?

Como sucede con muchas construcciones, la caja china lleva implícitas unas reglas de juego; en este caso es una regla tan sencilla como esta: «para saber lo que hay dentro no es lícito romper la caja». No se trata de una regla escrita, es la belleza de la caja, como obra de arte, lo que establece las reglas del juego. Si algún error cometió su constructor fue de apreciación, al suponer que la caja no saldría nunca de su entorno cultural. Y es que las reglas de juego definen su propio escenario. Es en este sentido que se puede considerar que romper la caja a martillazos es un acto obsceno. Etimológicamente, la palabra obsceno significa precisamente eso, «fuera de escena».

Un venado vive en un escenario, su medio, en el que están establecidas varias reglas de juego, en particular las que regulan la lucha presa-depredador. Para su defensa, el venado dispone de sentidos como la vista, el oído o el olfato, que le ayudan a detectar la presencia de depredadores. Un cazador, me refiero ahora a un depredador humano, se encuentra en el mismo medio que el venado. Si quiere darle caza, para poder alimentarse de su carne, debe poner en juego ciertas destrezas, como acercarse de forma silenciosa para que no lo oiga o caminar de cara al viento para no ser detectado por su fino olfato. Juegan en igualdad de condiciones y el resultado de la lid no está decidido antes de que empiece la caza. En 
cambio, un cazador que utilice un rifle con mira telescópica se salta las reglas de juego y deja al venado totalmente indefenso, ya que este no tiene manera de saber que le están apuntando con un arma y que está a punto de perder la vida. Además, podemos apostar a que en la mayoría de los casos quien utiliza este tipo de dispositivos no necesita de la carne del venado para alimentarse. La suya es una actividad superflua que tiene como única motivación el placer de la caza (aunque en el caso de la mira telescópica se trataría del puro placer de matar). Cazar con mira telescópica es un acto obsceno. Es como romper la caja china a martillazos.

Muchas veces parece inevitable llevar a cabo ciertos procesos de destrucción «controlada» si se quieren alcanzar determinados objetivos. Situación que, en la práctica médica, por ejemplo, se hace evidente. Hipócrates decía que la medicina fracasaría el día que triunfara el cuchillo. No creo que se deba interpretar esta sentencia en su sentido literal. Habría que analizar primero qué era lo que Hipócrates entendía por triunfo y fracaso. Muchas personas, entre las que yo me encuentro, habrían fallecido si en la medicina no hubiera triunfado el cuchillo. Pero qué duda cabe de que la utilización del cuchillo, aunque en muchas ocasiones sea ineludible, implica alguna forma de destrucción.

¿Se puede saber qué hay dentro de la caja china sin saber la combinación o sin destruirla?

La respuesta a esta pregunta no es sencilla y depende de hasta qué punto estemos dispuestos a saltarnos algunas de las reglas de juego y, sobre todo, depende mucho de lo que entendamos por destrucción.


DESTRUCCIÓN

En un libro dedicado a las construcciones parece obligado hablar de las destrucciones. El tema de la destrucción es bastante más complejo que el de la construcción. De entrada, no se puede hacer la simplificación de considerar la destrucción como el camino inverso de la construcción porque casi nunca lo es. Por otro lado, la complejidad intrínseca en los procesos de destrucción hace muy difícil establecer criterios de clasificación, por lo que me limitaré a establecer algunas definiciones básicas.

He planteado una construcción como un proceso en el que, partiendo de unas piezas elementales, se siguen una serie de pasos, una secuencia de acciones, con un principio y un final. En toda construcción hay, por tanto, una dirección y un sentido. Ante una construcción ya finalizada, cabe preguntarse entonces qué posibilidades hay de invertir el camino, es decir, de seguir la secuencia inversa que nos permita obtener de nuevo las piezas elementales y dejarlo todo en condiciones de volver a empezar de nuevo.

Supongamos que construimos un castillo de naipes. Las piezas elementales de esta construcción son las cartas de una baraja. Supongamos también que tenemos una idea muy clara de cómo queremos que sea el castillo, lo que supone que podríamos hacer un manual de instrucciones en el que se especificara, paso a paso, la forma en cómo hay que ir colocando las cartas una por una. Este es un escenario en el que, una vez finalizada la construcción, podemos invertir el proceso a base de ir quitando las cartas, también una a una y dejándolas de nuevo en encima de la mesa, para retornar así a la situación original. Es un proceso totalmente reversible. Si hemos llamado construcción al camino de ida que va desde el estado inicial I hasta el estado final F,

I → F

vamos a llamar de-construcción al camino inverso:

F → I

En estas condiciones, se puede plantear un posible bucle

I ↔ F

Volver al escenario original de una construcción supone haber recuperado todas las piezas elementales.

La mayoría de los juegos de construcciones (me refiero a los juegos infantiles) están diseñados para que sean reversibles y puedan entrar en el bucle I ↔ F. Una vez finalizada la construcción, se puede desmontar todo, guardar las piezas en su caja y, en cualquier momento, volver a empezar el juego de nuevo. Otro ejemplo, fuera del ámbito de los juegos, sería el de algunas construcciones militares, tales como puentes o campamentos base, que también se diseñan de forma reversible, para que cuando las circunstancias lo requieran se pueda cambiar el emplazamiento. Hay multitud de ejemplos como estos. Todos ellos tienen una característica en común: fueron diseñados con esta intención.

En una construcción, la posibilidad de volver atrás, al estado inicial, depende, entre otras cosas, de la forma en cómo se unieron las piezas. Ya vimos, en su momento, que las construcciones en las que las piezas se encajan entre sí o se fijan mediante tornillos, ofrecen más posibilidades de ser desmontadas que las que lo hacen mediante algún tipo de pegamento o soldadura
1
.

El que una construcción sea totalmente reversible es algo que debe formar parte del proyecto original. Es una «intención» que debe estar presente en el diseño de la construcción (más adelante trataré con detalle el tema del diseño). Antes, cuando un reloj de pulsera se estropeaba lo llevabas al relojero para que lo arreglara. Los relojes se construían de manera que se pudieran desmontar para poder repararlos. Ahora, cuando un reloj deja de funcionar, lo tiras a la basura y compras otro
2
. Algo similar sucede en la industria automovilística. Si una pieza se ha roto o ha sufrido un desgaste, el mecánico no cambia la pieza por otra de repuesto, sino que sustituye todo un bloque compacto en el que, junto con la pieza defectuosa, es muy probable que se encuentren otras en perfecto estado de funcionamiento. El bloque que ha sido reemplazado pasa 
entonces a formar parte del universo de los residuos (en el que, por cierto, las piezas abandonadas tienen cada vez mayor tamaño). Son dos ejemplos de productos que se diseñan para «usar y tirar». Esa es la «intención» y es claramente una opción que se elige en el momento del diseño.

Volvamos por un momento a nuestro castillo de naipes. Ahora en vez de optar por desmontarlo carta a carta, decido rociarlo suavemente con gasolina y pegarle fuego. Está claro que al hacer esto he roto el bucle I ↔ F. Una vez han ardido las cartas ya no tengo ninguna posibilidad de volver a construir el castillo, entre otras cosas porque me he quedado sin las piezas originales. A un proceso de estas características lo voy a llamar destrucción.

Para abrir un sobre podemos utilizar un abrecartas o bien intentar disolver el pegamento con vapor de agua. Solo en el segundo caso, con un poco de suerte, podremos volver a cerrar el sobre sin que nadie se entere de que hemos estado fisgando en su interior. Cuando utilizamos el vapor emprendemos un camino de ida y vuelta, mientras que con el abrecartas el camino es solo de ida. Tiene sentido decir que con el abrecartas lo que hacemos es destruir
 el sobre, mientras que con el vapor llevamos a cabo un proceso más sutil que deja las cosas como estaban
3
.

La destrucción es un proceso irreversible.

Hay procesos que tienen la apariencia de una destrucción, pero que no lo son. Si le doy un golpecito a una de las cartas que hay en la base del castillo de naipes, este se desmorona. Alguien puede decir «Has destruido mi castillo». Pero no es cierto, ya que las piezas elementales vuelven a estar encima de la mesa y puedo reiniciar de nuevo la construcción.

El concepto de «destrucción» no es tan trivial como pudiera parecer a primera vista. Así como la deconstrucción no admite matices, la destrucción puede tener multitud de caras.

Clavar una herramienta cortante en un ser humano es un proceso de destrucción que puede tener como objetivo el acabar con la vida de esa persona, como es el caso de un apuñalamiento con un cuchillo, pero también puede tener como objetivo todo lo contrario, salvar la vida de una persona utilizando para ello un bisturí. El primero es un proceso rápido para el que no hace falta saber demasiadas cosas. El segundo es un proceso lento para el que se requieren conocimientos que se han ido adquiriendo a lo largo de 
los siglos. La intervención quirúrgica comporta una destrucción controlada en la que se repara o se reemplaza totalmente una pieza del organismo. En este caso quiero señalar algo que me parece interesante y que es la forma en cómo vamos a volver a unir las piezas. Cuando el cirujano «abre» una parte del cuerpo humano para, por ejemplo, juntar de nuevo las dos partes de un hueso roto, contamos con los recursos propios del organismo para el proceso de reconstrucción. Me refiero a que la unión definitiva de los tejidos dañados la lleva a cabo el propio organismo. El cirujano lo que hace, en la mayoría de los casos, es aproximar lo suficiente las piezas entre sí para que se vuelvan a «pegar» de forma natural
4
.

Hay construcciones en las que los procesos de deconstrucción no son posibles. Un reloj (de los de antes) se puede desmontar totalmente y disponer las piezas originales encima de una mesa para reiniciar el proceso de reconstrucción. Una vez hemos colocado todo en su sitio, esperamos que el reloj siga marcando el paso del tiempo con la misma precisión con que lo hacía antes de desmontarlo. No sucedería lo mismo en el caso hipotético de que pudiéramos colocar ordenadamente en una mesa de disección todas las piezas elementales con las que fue construido un ser vivo. Solo el doctor Frankenstein podría unirlas de nuevo de manera que siguieran siendo operativas. Es la diferencia, hoy por hoy insalvable, que hay entre un taller de reparaciones y un quirófano. Diferencia que se debe fundamentalmente a que en la construcción de un motor hemos intervenido desde el principio hasta el final, mientras que en la de un ser vivo nuestra participación, en el mejor de los casos, ha sido mínima.

La dificultad de revertir ciertos procesos no afecta únicamente a los seres vivos. Cuando queremos saber cómo es por dentro un átomo también nos vemos obligados a optar por caminos destructivos, caminos que son solo de ida, que son los que tienen lugar en el interior de los aceleradores de partículas. Lo que ocurre es que en los seres vivos la irreversibilidad se hace más patente, especialmente si tenemos en cuenta la muerte, un suceso crítico en el que se produce un estado de irreversibilidad absoluta.

La primera parte de este libro la dediqué a aquellas construcciones en las que nosotros, de alguna u otra forma, habíamos intervenido y la segunda a las que eran consecuencia de procesos naturales. Todo apunta a que si nosotros no hemos 
intervenido para nada en una construcción más vale que nos olvidemos de llevar a cabo un proceso de deconstrucción. Es más, se puede afirmar categóricamente que los procesos de deconstrucción solo se van a poder dar en aquellas construcciones en las que hemos intervenido de forma total, tanto en el diseño como en cada uno de los pasos de la secuencia de la construcción, por lo que parece razonable aceptar que:

La condición necesaria para que se pueda dar un proceso de deconstrucción es que en la construcción hayamos intervenido en todos los pasos del proceso, desde el establecimiento del escenario inicial I hasta el escenario final F
5
.

Todas las construcciones «naturales» tienen un sentido único que no puede ser revertido si no es mediante procesos destructivos. Un tratamiento a fondo de este tema reclama teorías muy afines a la termodinámica y más concretamente al concepto de entropía, en las que están involucrados conceptos como energía y orden.
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	Al principio del libro, al hablar de las piezas elementales no consideré que los elementos de unión, como tuercas y tornillos, debían ser consideradas también piezas elementales. No lo hice en aras de una mayor simplicidad, pero deberíamos considerarlo así.
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	Este modus operandi
 plantea actualmente un problema a los fabricantes de relojes de alta gama, ya que no pueden ofrecer ningún servicio en el caso accidental de que uno de sus relojes deje de funcionar. Algunas de las marcas líderes del mercado han estudiado la posibilidad de volver a construir sus relojes a la antigua usanza, lo que les plantea un problema adicional de difícil solución, ya que el gremio de relojeros expertos está en vías de extinción.
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	Abrir el sobre con un abrecartas o directamente con los dedos es una acción rápida que puede hacer cualquiera. En cambio, disolver el pegamento con vapor de agua puede ser un proceso lento y que requiera de cierta habilidad. Es una diferencia a tener en cuenta.
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	Recordemos que cuando hablo de procesos naturales me estoy refiriendo siempre a aquellos en los que nosotros no intervenimos.
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	Esta condición es necesaria, pero no es suficiente, como hemos visto en los ejemplos de construcciones que se hacen con la intención de usar y tirar.






ENTROPÍA

Existe una relación, algo complicada, entre la energía empleada en una construcción y aquella que hay que aportar en el proceso inverso, ya sea de deconstrucción o de destrucción. Volviendo al ejemplo del castillo de naipes, es razonable pensar que la energía necesaria para construirlo es equivalente a la empleada para desmontarlo carta a carta. En cambio, cuando lo hacemos golpeando una carta de la base, esta equivalencia se va al traste. Por esto digo que el tratamiento del tema, teniendo en cuenta las energías, puede resultar algo complejo. La termodinámica, rama de la física que estudia la relación entre el calor y otras formas de energía, establece dos leyes fundamentales; en la primera está implicada la energía de un sistema y en la segunda una magnitud, denominada entropía
, que guarda una estrecha relación con el concepto de orden. Las dos leyes fundamentales de la termodinámica afirman que:


	
La energía de un sistema cerrado se conserva.



	
La entropía del universo tiende a aumentar.





Estas dos leyes determinan el sentido de los procesos y su posible irreversibilidad. Se puede interpretar la entropía como una medida del desorden. Desde este punto de vista, la segunda ley dice que la tendencia natural de cualquier proceso es la de aumentar el desorden.

El concepto de orden vinculado a la entropía ha suscitado y sigue suscitando ciertas controversias, ya que es un concepto antropomórfico, cuando no decididamente subjetivo.

Aceptamos que el castillo de naipes, una vez finalizado, es una estructura ordenada, y que cuando lo golpeo por la base las cartas quedan desordenadas encima de la mesa. Pero podemos pensar en un artista que, después de varios intentos, consigue que las cartas, desperdigadas al azar por encima de la mesa, adopten una estructura que responda a una cierta estética que el artista estaba buscando. Es 
el momento de fijar las cartas al tablero, ponerle un marco y exhibir la «creación» en un museo de arte contemporáneo. Allí donde otros veían desorden, él ha encontrado el orden sublime.

Esta diatriba sobre lo que entendemos por orden y desorden no afecta a la manera en cómo interpreto los procesos de construcción, ya que estos se llevan a cabo mediante una sucesión ordenada de pasos y el concepto de orden hace referencia a una secuencia de sucesos, en la que para cada uno de ellos siempre hay un antecedente y un consecuente. Esto permite analizar los procesos de destrucción bajo un prisma diferente, ya que lo hacemos en función del desorden (o mejor, cambio de orden) provocado en la secuencia original de la construcción.

Este orden secuencial es el mismo que se sigue en la construcción de un programa informático, que está formado por una secuencia ordenada de códigos y que, en el fondo, es la forma en cómo se establecen los algoritmos (de los que hablaré más adelante), presentes en la construcción de cualquier ser vivo.

Llevar a cabo un proceso de destrucción significa pues, entre otras cosas, alterar el orden de la cadena original, algo que se puede hacer de forma total o parcial.

Qué duda cabe de que si somos capaces de llevar a cabo una destrucción controlada en un cuerpo humano, podemos hacer algo similar con la caja china. Disponemos de las técnicas y de las herramientas necesarias para conocer el contenido de la caja sin que esto suponga una violación excesiva de las reglas de juego. Pero por muy perfecta que sea la intervención, el resultado final, en el mejor de los casos, nos deja ante una construcción que no es exactamente igual a la original. No creo que esto sea algo que deba preocuparnos demasiado, simplemente que debemos tenerlo en cuenta.

Hasta aquí hemos visto una versión «constructiva» de la destrucción, pero la destrucción tiene también su lado siniestro.


MELPÓMENE

La destrucción tiene dos caras, como las máscaras del teatro, Talía y Melpómene, la comedia y la tragedia, la paz y la guerra. El irrefrenable deseo de las civilizaciones tecnológicas por construir es equiparable al afán destructivo de Melpómene, la cara trágica de la destrucción.

En el gran teatro del mundo el destino de Melpómene es la guerra, y sus objetivos la devastación y la muerte, que van siempre de la mano.

Durante siglos, los dispositivos de destrucción fueron variantes, más o menos eficaces, de los que se utilizaban para el lanzamiento a distancia de objetos pesados. Aquella era una destrucción artesanal, lenta y, hasta cierto punto, silenciosa. Nada que pudiera compararse a la ira de los cielos, a la violencia de los rayos, con su ruido estremecedor y su luz cegadora, capaces de destruir en un instante todo aquello que se interponía en su camino. Hasta que un día se descubrió que había algo capaz de emular en la tierra la furia de los cielos que, también con una luz cegadora y un ruido ensordecedor, podía destruir murallas y devastar ciudades. La pólvora, que había hecho acto de presencia en los escenarios de Melpómene, cambiaría drásticamente el curso de la historia. Al dejar indefenso al poder que se ocultaba tras gruesos muros de piedra, también dejó atrás los oscuros siglos de la Edad Media, para dar paso a los nuevos señores de la guerra que habían reemplazado las catapultas por cañones. La devastación producida por los explosivos no solo era mucho mayor que la de los objetos pesados lanzados contra los objetivos, sino que era mucho más rápida.

Hay un gradiente de velocidades asociado a los fenómenos de destrucción. Hay destrucciones que transcurren de forma muy lenta y otras que suceden en un instante. Percibimos como violentas aquellas destrucciones que acontecen a gran velocidad. La construcción de una ciudad puede llevar siglos, su destrucción mediante un bombardeo es cuestión de minutos.

La mayoría de las destrucciones violentas están asociadas a 
fenómenos de combustión, cuya propagación puede ser relativamente lenta, como es el caso de los incendios, o muy rápida, como la deflagración o la detonación. La deflagración es un tipo de combustión que se produce a presión constante y cuya velocidad de propagación oscila entre un metro por segundo y la velocidad del sonido. Es el caso de las explosiones de gas. Cuando la velocidad de propagación es superior a la velocidad del sonido nos encontramos ante una detonación
, que va siempre acompañada de una onda de choque, que es la responsable de los efectos destructivos de la explosión. Una onda de choque cargada de energía que se desplaza a velocidades supersónicas puede llegar a tener un enorme poder de destrucción.

Las civilizaciones tecnológicas han empleado y siguen empleando gran cantidad de recursos económicos, tecnológicos y científicos dedicados a la destrucción, con un afán y una meticulosidad asombrosas. Y siempre con el objetivo principal de la devastación, de destruir en profundidad. Ya no solo se trata de derribar las murallas, si es posible se intenta que las ruinas no sean siquiera reconocibles, que no queden cascotes, piedras o ladrillos, sino polvo. Y, si es posible, no solo destruir la vida, sino impedir que vuelva a surgir.

Con la construcción de la bomba de hidrógeno, nuestra civilización tecnológica ha alcanzado la cota más alta de la devastación, que es la destrucción total de las piezas elementales a nivel atómico. Ni Melpómene hubiera podido imaginar algo así.


EX UNO LAPIDE

La destrucción es irreversible, ya que supone la eliminación total o parcial de piezas elementales. Pero una aplicación estricta de esta condición puede conducir a escenarios en los que el término destrucción podría parecer inapropiado.

Un bloque de mármol de Carrara, pongamos que de unos seis metros de alto, puede ser considerado como una construcción. En las minas de Carrara se cortó, con las herramientas adecuadas, un paralelepípedo de dimensiones concretas, siguiendo las directrices de un proyecto bien definido.

Hay tres maneras diferentes de destruir este bloque de mármol, en función de los medios utilizados y de los fines perseguidos.

La primera es barrenarlo con dinamita. Es, sin duda, el método de destrucción más rápido. Su objetivo puede ir más allá de la destrucción y provocar lo que se ha dado en llamar daños colaterales, mostrando así la cara Melpómene.

Otra posibilidad es trocear el bloque con una sierra para obtener un número determinado de piezas iguales. Es un proceso más lento y que requiere de un mayor control.

La tercera opción sería dejar el martillo y el cincel en manos de Miguel Ángel. El resultado final de la «destrucción» será el David
1
. Una destrucción con la cara más amable de Talía.

Es obvio que nadie dirá nunca que Miguel Ángel pasó a la historia por destruir un bloque de mármol. Sería una gran tontería. Yo tampoco lo digo, lo he puesto como ejemplo para poner de manifiesto lo que nos podemos encontrar si nos ceñimos a la definición que he dado de destrucción y del enorme abanico de matices que encierra este concepto, hasta el punto de que, en determinados escenarios, puede llegar a ser difícil distinguir entre construcción y destrucción.

Hay una cuarta manera, que es capítulo aparte porque en ella no interviene la mano del hombre, para destruir el bloque de mármol. El mármol es una roca metamórfica de carbonato cálcico (y de otros elementos presentes en pequeñas proporciones que constituyen las 
impurezas del mármol) resultado de un proceso geológico de cristalización a temperaturas y presiones muy altas. Expuesto a la intemperie, reacciona con el CO2
 iniciando un lento proceso de deterioro. Miguel Ángel, conocedor de este proceso, aplicó a su escultura una pátina protectora que sería eliminada años más tarde cuando la estatua quedó protegida en el interior de un museo.
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	Un ejemplo singular de una construcción en la que solo hay una pieza elemental, ya que el David fue esculpido ex uno lapide
, o sea, de una sola pieza.






DEGRADACIÓN

Al igual que la construcción, la destrucción puede venir dada de la mano del hombre o responder a procesos naturales.

Los poderes destructivos de la naturaleza, como volcanes, tsunamis, terremotos o impactos de meteoritos tienen un poder de devastación que puede hacer palidecer a la más sofisticada herramienta bélica fabricada por el hombre. Todos ellos suceden de forma violenta y rápida, pero también los hay que, comparativamente, acontecen con extraordinaria lentitud como el de la degradación del mármol al que me he referido antes.

En el mismo instante en que se finaliza una construcción, da comienzo un proceso de degradación. Un proceso que en muchos casos intentamos evitar o retrasar, pero que sigue un camino inexorable hacia la destrucción. Puede tardar más o menos tiempo, desde las cuatro semanas que tardan en degradarse los residuos orgánicos hasta los mil años que puede durar una tarjeta de móvil. Todas las piezas elementales se acabarán separando o mutarán y cambiarán su naturaleza. Y esto es así porque en el universo todo, absolutamente todo, se mueve. Hasta los mismos átomos mutan y se transforman como si tuvieran una vida propia que consumir. Algunos de estos procesos son muy breves, de milésimas de segundo, y otros tan largos que superan la edad del universo.

Ya hemos visto que una destrucción llevada hasta sus últimas consecuencias conduce hasta las piezas elementales que se encuentran en el origen de cualquier construcción. Puede alcanzar incluso a las partículas subatómicas, como es el caso de los aceleradores de partículas, cuyo objetivo es aislar la pieza más elemental posible.

¿Existe esa pieza?

¿Hay una única pieza elemental a partir de la cual se construye el mundo?

Y en caso afirmativo, ¿alguien o algo creó esa pieza elemental?


EL MAESTRO HA ENLOQUECIDO

Los discípulos trabajan codo con codo. Inmersos en una atmósfera viciada por los fuertes olores de los aceites y los disolventes que impregnan el aire del taller, preparan lienzos, pinceles, espátulas. Experimentan con nuevos colores, con nuevas texturas. Se saben miembros de una escuela que marcará un hito en la historia de la pintura. Se mueven de una punta a otra del taller y cada vez que pasan por delante de la última obra del maestro no pueden evitar detenerse ante ella, aunque sea solo un momento, conteniendo el aliento, embargados ante la belleza de la que, sin duda, va a pasar a la historia como «la obra maestra». Un jardín. Una fuente en la que un niño juega con el agua. Dos niñas que lo observan. Un óleo que todavía no ha sido bautizado.

Al cabo de un tiempo, el maestro comienza a caminar por el estudio. Arriba y abajo, con pasos acompasados, propios de un animal enjaulado. Está inquieto. Coge pinceles que vuelve a dejar al cabo de un momento, humedece las yemas de sus dedos en pinturas de diferentes colores. Las mira y las huele. Luego se pone a buscar entre los lienzos que ya están preparados. Está buscando algo. Sus movimientos parecen torpes. Sus discípulos le dejan espacio. Saben lo que hay tras esa mirada, saben lo que está a punto de suceder. Hasta que por fin el maestro encuentra lo que buscaba. Un lienzo en blanco que solo él puede leer. Entonces se va, se dirige precipitadamente a la zona más alejada del estudio. Tiene prisa. Corre una cortina y se queda aislado en un espacio de luz en el que nadie puede entrar. Ya no volverá a salir hasta que termine su nueva obra. Junto a la entrada le dejan platos con comida que apenas toca. El tiempo permanece detenido hasta que, por fin, llega el día en que el maestro descorre de nuevo la cortina. Tiene manchas de pintura en las manos, en el pelo, en la cara. Con la mirada todavía ausente se pone a beber y a comer con avidez y luego se retira a descansar. Una norma no escrita dice que su discípulo preferido, el número uno entre todos, tiene el privilegio de ser el primero en ver la nueva obra del maestro. Los demás esperan afuera impacientes, hasta que este 
vuelve a salir y se queda un momento parado bajo el dintel de la puerta. Su cara es una mezcla de confusión y angustia. Todos le miran expectantes, esperando a que diga algo. Entonces levanta la cabeza y dice: «el maestro ha enloquecido». Se hace a un lado y el resto de los discípulos entran atropelladamente para poder ver la última obra del maestro. Se apartan confusos y atemorizados ante lo que ven. En el lienzo, iluminado ahora por las primeras horas de la mañana, pueden ver el jardín y a las niñas que observan al niño que juega con el agua. Todo es exactamente igual que en el cuadro anterior. No hay ninguna variación.

No podemos imaginar a Leonardo da Vinci pintando de nuevo la Gioconda, con el mismo interés y la misma emoción con que lo hizo la primera vez. Incluso, en un ámbito religioso, tampoco tendría sentido que, después de descansar el domingo, Dios se pusiera al día siguiente, lunes, a empezar de nuevo a crear la luz, los planetas, los seres vivos y todo lo demás.

El acto creativo, en el caso de existir, solo puede darse una única vez.

Hasta ahora he hablado de la «construcción» del mundo, pero no de la «creación» del mundo en el sentido estricto de la palabra. En el fondo se trata de contestar a la pregunta (siempre recurrente): ¿Y cómo empezó todo esto?

Es una pregunta que se puede plantear en dos escenarios diferentes, uno religioso y otro científico
1
. El escenario religioso se gestiona con verdades reveladas, en las que no se plantean nunca cuestiones de veracidad, sino únicamente de interpretación. La diferencia con el escenario científico es que, en este, la «verdad» no es fruto de una revelación divina, sino el resultado de una investigación racional, lo cual no quita que también pueda ser interpretado de diferentes formas.

Hoy por hoy y en el ámbito de la física, el origen del universo hay que buscarlo en las teorías del Big Bang. Para la construcción del universo se necesita, como en toda construcción, de una o varias piezas elementales. El Big Bang es una teoría que trata de explicar cómo y cuándo se crearon dichas piezas elementales.

Ya vimos que todos los elementos de la tabla periódica se construían a partir del hidrógeno. El Big Bang es un riguroso relato científico en el que, entre otras cosas, se explica cómo se generan las partículas elementales que constituyen el átomo de hidrógeno. Pero 
para lo que yo quiero plantear ahora da lo mismo que hablemos de cuarks que de átomos de hidrógeno.

Vamos a admitir pues, que en un momento dado del proceso creativo que describe la teoría del Big Bang se crearon los átomos de hidrógeno. A partir de este punto la pregunta es muy simple: ¿Se crearon todos los átomos de hidrógeno?, es decir, ¿una vez creados unos cuantos átomos de hidrógeno ya está? Aunque sean muchos, muchísimos, ¿ya están todos? ¿Ya no hay más? ¿Con esto tenemos que construir el mundo?

Si el acto creativo solo puede darse una vez, la respuesta es sí. No hay más hidrógeno que el que hay. Pensar que, incluso en el marco teórico del Big Bang, hay en alguna parte del universo una fuente inagotable de creación de hidrógeno no tiene demasiado sentido, por no decir ninguno.

De momento, no estoy cuestionando la existencia o la inexistencia del acto creativo, únicamente su naturaleza.
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	La filosofía puede encontrar algunos espacios comunes entre ambos escenarios.






EN BUSCA DE LA PIEZA ORIGINAL

«Llegaríamos así hasta las moléculas, cuyos fragmentos están hechos; hasta los átomos, constitutivos de las moléculas; hasta los corpúsculos generadores de los átomos; hasta lo «imponderable», en cuyo seno se forme acaso el corpúsculo por un simple torbellino. Pero seguiremos, en suma, la división o el análisis tan lejos como sea necesario. Solo nos detendremos ante lo inmutable».


HENRI BERGSON
, La evolución creadora


Los juegos de construcciones se llevan a cabo en el escenario en el que están definidas las piezas elementales. Vimos como ejemplo de escenario aquel en el que se construían ciudades y en el que las piezas elementales eran los bloques de edificios. Al cambiar este escenario por otro en el que lo que se hacía era construir edificios, las piezas elementales pasaban a ser entonces los ladrillos con los que se construían dichos edificios. Todavía se podría considerar un escenario anterior, que es aquel en el que se construyen los ladrillos. Tendríamos entonces una única pieza elemental que sería la arcilla con la que se fabrican los ladrillos. Aún podríamos ir más atrás, hasta el escenario en el que las piezas elementales son sílice, agua, alúmina, óxido de hierro y magnesio, como componentes de la arcilla. En este constante ir hacia atrás, podemos acabar encontrando piezas elementales que vagan sin destino por el espacio y escenarios en los que las construcciones se realizan sin nuestra intervención.

Se supone que en esta búsqueda incesante acabaremos llegando al escenario original en el que hay una única pieza que es el resultado de un «acto creativo», una pieza original que no procede de ninguna otra, sino que fue creada en un espacio y en un tiempo dados.

La búsqueda incesante de orígenes desemboca siempre en un único origen común a todos los orígenes y responde más a una necesidad metafísica que a un requerimiento técnico para la construcción de un mundo que está lleno de materia.

Supongamos que partimos de dos piezas A y B y que con ellas construimos una tercera pieza C.

[image: ]


C no es una creación en el sentido estricto del término, sino una posible combinación de los elementos A y B.

C existe potencialmente antes de unir de forma efectiva las piezas A y B. Es cuando las unimos que C existe «realmente», en el sentido de que podemos percibirlo como tal.

No se puede crear nada que no tenga ya una existencia potencial
1
. Todo lo que se construye, se construye con lo que hay. No puede ser de otra forma. La creación como tal no tiene razón de ser. Es entelequia. El universo que está ahí siempre ha estado ahí. No se origina en un punto singular, ni en un Bing Bang, ni tampoco por la mano de dioses hacendosos. No se trata de cuestionar o trivializar el debate sobre los orígenes del universo. Independientemente de que teorías como la del Big Bang puedan ser o no corroboradas algún día, lo cierto es que obligan a una constante revisión de los mismos fundamentos, tanto de la Ciencia, como de la Filosofía y son, sin duda, fuente de inspiración para el nacimiento de nuevas teorías.

Pero si aceptamos la hipótesis de que no hay un origen, un Big Bang, generador inagotable de átomos de hidrógeno, deberemos aceptar también que la cantidad de materia que hay en el mundo es finita y, en consecuencia, que el universo, como contenedor físico de esa materia, también es finito.

La finitud del universo puede provocar en algunas personas una ligera sensación de claustrofobia (yo soy una de esas personas), pero hay que tener en cuenta que lo que es realmente importante, a efectos psicológicos, no es que el universo sea infinito, sino que sea inabarcable, algo que para la especie humana tenemos totalmente garantizado.

Fuera como fuere, el acto creativo, en el supuesto caso de que existiera, quedaría fuera de los límites del conocimiento, más allá de 
cualquier razonamiento científico, allí donde ya no hay respuestas a nada, porque ni siquiera pueden formularse preguntas.

No entro en el debate que sugieren estos planteamientos sobre el acto creativo. La razón fundamental es que este libro está dedicado a las construcciones y la Creación no es nunca una construcción, ya que carece de piezas elementales.
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	Este es el planteamiento que en matemáticas se hizo en su momento, y que se sigue haciendo actualmente, en relación con el concepto de infinito potencial
 e infinito actual
.






ALGO DE CIENCIA FICCIÓN

Lo que viene a continuación es el guion previo para una serie de ciencia ficción.

Una flota de barcos lanza al mar objetos del tamaño de un contenedor que tienen este aspecto:
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Una forma que recuerda a las cápsulas de algunos medicamentos o al perfil de los submarinos atómicos. Es la aerodinámica propia de los objetos que están diseñados para navegar en el interior de un líquido. En nuestro caso se trata de sumergibles que llevan dispositivos para detectar la presencia de determinados nutrientes y dirigirse a los lugares de mayor concentración. En la superficie disponen de un sofisticado sistema de escotillas que sirven para introducir en el interior de la nave los nutrientes seleccionados.

Todo esto sucede en el año 2070. Ya sé que precisar fechas en los relatos de ciencia ficción siempre es arriesgado, pero los guionistas de esta historia, asesorados por un equipo de científicos, han decidido que esta es la fecha más indicada. Han conjeturado que, para entonces, la humanidad ya se habrá comido todo lo que se podía comer. La ganadería, la agricultura y la pesca ya no dan más de sí. Y después de haber consumido todo tipo de insectos (arañas incluidas) le ha llegado el turno a la explotación masiva de los fondos marinos.

La cámara sigue el trayecto de una de las naves y se adentra en su interior. Son naves no tripuladas que disponen de un sofisticado sistema de impresoras 3D capaces de construir cualquier cosa. En este momento están llevando a cabo la ejecución de un algoritmo destinado a la construcción de un motor. Las impresoras empiezan a 
fabricar piezas de formas extrañas que se ensamblan unas con otras para construir una serie de discos. Dos de los discos quedan engarzados en la pared interior y otros dos en la pared exterior. Son las piezas que servirán para sustentar el eje del motor. Luego aparece un artilugio con cuatro patas y un capuchón que avanza hacia el exterior, construyendo a su paso lo que va a ser el primer cuerpo de la hélice. Es la parte en la que el realizador se recrea en los efectos visuales de la película. Una vez acabada esta primera sección, el capuchón se desprende y se aleja de la nave para perderse entre las oscuras aguas del océano. Del interior de esta primera sección de la hélice surge un nuevo capuchón también con patas, aunque muy diferente al anterior, y que construye a gran velocidad el segundo cuerpo de la hélice. Y así, se repite el proceso, hasta finalizar la tercera etapa, tras la cual queda construida la hélice.

Al principio se especuló con la posibilidad de que las naves fueran lanzadas al mar con los motores ya incorporados, pero los guionistas consideraron mucho más impactante ver cómo se construían de forma autónoma desde el interior. Desde las pantallas del barco nodriza se sigue paso a paso todo el proceso. Se oyen decir cosas como «iniciando procesos FlgA26» o «terminada fase FlgD130». En este tipo de relatos a la mayoría de la gente le gusta oír tecnicismos que no saben lo que significan.

Cualquiera que haya estudiado un curso de iniciación a la microbiología hace rato que sabe que este relato tiene muy poco de ficción, ya que se trata, en líneas muy generales, de la descripción de cómo una bacteria es capaz de construir un motor eléctrico. Y lo digo en sentido literal, ya que las bacterias no nacen con el motor incorporado.

Es un proceso de construcción lineal, que se lleva a cabo secuencialmente. En la actualidad se conocen cada uno de los pasos con bastante detalle. La construcción da comienzo en el interior, en uno de los extremos de la bacteria, y avanza hacia el exterior hasta llegar al final del flagelo, abandonando en el medio las piezas cuyas únicas funciones eran las de fabricación y ensamblaje, todo ello en un proceso parecido al que he expuesto en mi breve relato de los contenedores sumergibles.

En ocasiones, la realidad puede superar con mucho a la mente más calenturienta, como en el caso que nos ocupa de los motores 
bacterianos. Inicialmente lo he planteado como una película de ciencia ficción porque eso es lo que parece. En internet hay colgados algunos vídeos que recrean el proceso de construcción paso a paso. Es especialmente espectacular el de la Japan Science and Technology Corporation
1
 (da un poco de miedo).

Las bacterias, como la capa de ozono y tantas otras cosas, están muy demonizadas. La mayoría no son «malas», incluso muchas de ellas son necesarias para la supervivencia de nuestra especie. Lo que ocurre es que las malas pueden llegar a ser devastadoras (lo mismo que sucede con los humanos).

Las células son un tipo especial de piezas elementales con las que se construyen la mayoría de los seres vivos. Cada uno de nosotros está formado por unos diez billones de células que conforman nuestro organismo, un hábitat que compartimos con un buen montón de bacterias, concretamente unos cien billones. O sea, que por cada célula damos cobijo a diez bacterias. Me atrevería a decir que formamos lo que, en términos empresariales, se entiende por un consorcio, algo a tener muy en cuenta a la hora de tomar según qué decisiones.

Actualmente la población humana está en torno a los 7.600 millones de habitantes, lo que, en números redondos, supone un cómputo de unas 730.000.000.000.000.000 bacterias.

¿Sabes leer este número?

Sí: setecientos treinta mil billones.

Y esto teniendo en cuenta solo las bacterias que están en el interior de los cuerpos humanos, que son una pequeñísima parte de la totalidad que hay en la Tierra.

Nuestro planeta está colonizado por bacterias. Seres vivos que ya estaban mucho antes de que nosotros llegáramos y que seguirán ahí cuando nos vayamos (por cierto, que se sepa, es el único organismo que no está programado para la muerte).

Es importante conocerlas a fondo.

La microscopía óptica de alta resolución
2
 permitió observar con cierto detalle el movimiento de las bacterias. Se suponía que se desplazaban gracias a los movimientos que realizaban con la «cola», a base de agitarla como si fuera un látigo, de ahí que este apéndice recibiera el nombre de flagelo
. En la década de los años setenta un grupo de biólogos
3
 observó en algunas bacterias desplazamientos que no podían ser el resultado de un movimiento flagelar. Se les 
ocurrió entonces la idea de «apresar» a la bacteria por la cola (fijándola al portaobjetos mediante una proteína adecuada) para ver qué sucedía. Y lo que sucedió fue que la bacteria se puso a girar sobre sí misma, de lo que dedujeron que, en realidad, el flagelo actuaba como si fuera la hélice de un barco. Y, como todo el mundo sabe, para que una hélice gire, en alguna parte tiene que haber un motor. Los biólogos se pusieron entonces a buscar el motor y lo encontraron. Desde entonces los motores bacterianos han sido objeto de una intensa investigación. Gracias a los espectaculares avances logrados en los últimos años en biología molecular, actualmente se sabe con mucho detalle cómo es la construcción y el funcionamiento de un motor bacteriano.

El motor que utilizan las bacterias para sus desplazamientos es un motor eléctrico con su correspondiente eje, rotor, estator, cojinetes y demás componentes que configuran la arquitectura de los motores. Es un juego de construcciones en toda regla, formado por 50 piezas, 30 estructurales y 20 destinadas al funcionamiento propiamente dicho.

Los términos técnicos FlgA26 y FlgD130 que utilicé para darle mayor empaque al relato de ficción también son reales y hacen referencia a un tipo especial de proteínas, llamadas flagelinas, que son las piezas elementales con las que se construyen los motores.

Obviamente, las bacterias, junto con las instrucciones de montaje, disponen también de las instrucciones de funcionamiento.

A diferencia de los motores eléctricos que fabricamos los humanos, que utilizan la energía que les suministra un flujo de electrones, los motores bacterianos basan su fuerza motriz en una bomba de protones (no por energía ATP, como habría sido de esperar), o sea de iones H+
 y, en algunos casos, de iones Na+
, dependiendo del tipo de bacteria. Hoy todavía no se conoce con detalle el proceso mediante el cual se transforma la energía iónica en trabajo mecánico.

El motor bacteriano dispone de un cambio de marchas que le permite invertir el sentido del movimiento, así como de un embrague que libera el eje de rotación para que gire por su propia inercia, lo que le permite regular la velocidad de los desplazamientos y así economizar energía cuando se encuentra en zonas con una baja concentración de nutrientes. Y es que los movimientos de las bacterias son estratégicos. La búsqueda de 
alimentos se inicia mediante movimientos aleatorios, hasta que sus detectores de superficie las alertan, no solo de la presencia de nutrientes, sino también del gradiente de los mismos. Dicho de otra manera, sus movimientos se orientan siempre hacia las zonas de mayor concentración de nutrientes.

Pueden tener hélices en uno solo de esos extremos o en ambos, lo que facilita la navegación en los dos sentidos de la marcha. En algunas bacterias se ha observado la presencia de pequeños motores laterales para dotar a los movimientos de una mayor precisión, muy similares a los que tienen algunos barcos para facilitar las maniobras de atraque en los muelles.

En cuanto al rendimiento
4
 , el motor bacteriano ocupa el primer lugar en el ranking. El rendimiento de un motor de gasolina es del 56,5 % y el de un motor Diesel del 63,2 %. Los motores eléctricos actuales están en torno al 75 % (los más optimistas sueñan con poder alcanzar un 86 %). El rendimiento del motor bacteriano es prácticamente del 100 %.

La velocidad de giro de los motores bacterianos es sorprendentemente alta. Por ejemplo, el motor de la Escherichia Coli
 tiene una velocidad de giro de 15.000 revoluciones por minuto, aunque muy lejos del récord que ostenta la Vibrio
, que puede llegar a alcanzar las 100.000 revoluciones por minuto. Una de las características más asombrosas de estos motores es que, a velocidades tan altas, pueden hacer un stop e invertir el sentido de la marcha en el tiempo que dura un cuarto de vuelta. Esta velocidad de giro imprime a la bacteria una velocidad lineal media en torno a las 50 veces su longitud por segundo. Esta no es una unidad de medida demasiado cómoda para la velocidad, pero es la más indicada cuando se trata de objetos tan pequeños. Hay que pensar que el tamaño medio de una bacteria es de aproximadamente 2 μm
5
. Para hacernos una idea del rango de velocidades del que estamos hablando, pensemos que los submarinos nucleares alcanzan una velocidad punta de 41 nudos. De momento, el récord lo tiene el K-222, un submarino ruso que en 1954 logró alcanzar bajo el agua los 44,7 nudos. Teniendo en cuenta los tamaños relativos, estamos hablando de que una bacteria podría navegar a 1.166 nudos (unos 2.160 km/hora), con lo cual no solo supera en velocidad a todos los ingenios de navegación submarinos construidos por el hombre, sino que la convierte en el ser vivo más rápido del planeta.

En este mismo momento nuestro organismo está siendo recorrido por millones de estos bólidos de alta velocidad.
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	Protonic NanoMachine Project.
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	La resolución es la distancia mínima a la que deben estar separados dos puntos para que puedan distinguirse. Los microscopios ópticos tienen un límite físico de resolución de mil aumentos, límite ampliamente superado con la aparición de los microscopios de barrido electrónico, capaces de alcanzar resoluciones de 200.000 (los microscopios electrónicos de transmisión pueden aumentar un objeto hasta un millón de veces).
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	Berg y Anderson, 1973.
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	Se entiende por rendimiento de un motor la relación que hay entre la energía aportada y el trabajo obtenido.



	

5



	Una micra es una milésima de milímetro.






HOMO CONSTRUCTOR

Hay muchas diferencias entre el motor bacteriano y el fueraborda que instalamos en una barca para poder ir a pescar al lago. La más evidente es la abrumadora superioridad tecnológica del motor bacteriano frente al nuestro. Pero hay que tener en cuenta que la bacteria ha dedicado millones de años a perfeccionar su modelo, mientras que a nosotros nos han bastado unos seis mil años. En comparación se podría decir que el fueraborda lo hemos diseñado y construido en un plis plas.

Otra diferencia significativa es que yo, en un momento dado, puedo desmontar el motor, sacarlo de la barca, guardarlo en el garaje y seguir con mi vida olvidándome del motor. Esto es algo que la bacteria no puede hacer. No puede desprenderse de su motor y seguir medrando por ahí como si no hubiera pasado nada. En las bacterias los motores forman parte de su organismo, mientras que nuestro fueraborda es un dispositivo externo a nosotros, del que podemos prescindir en cualquier momento. Esta diferencia es un factor diferencial en la evolución de la especie humana con relación a otras especies.

Sabemos que, para sobrevivir, cualquier especie necesita adaptarse a los cambios que se producen en su entorno. A pesar de que son muchos y muy complejos, los mecanismos de adaptación se pueden clasificar en dos grandes grupos: aquellos que se adaptan especializándose al medio y los que no. Un ejemplo conocido de especialización es el de las jirafas que, a partir del momento en que su fuente de alimentación se hace inaccesible en lo alto de las acacias, se ven obligadas a estirar el cuello para poder alimentarse. Es cuestión de tiempo que sus genes incorporen este mecanismo de adaptación, de manera que todos sus descendientes acaben siendo lo que son: animales con un cuello demasiado largo. Esto las convierte en una especie altamente especializada al medio, hasta el punto en que si las acacias desaparecen los más probable es que las jirafas también. En cambio, ante esta misma situación, la alternativa por la que optaría la especie humana sería muy diferente, ya que, en 
caso de necesidad, no cabe duda de que encontraría la forma de alcanzar la copa de los árboles sin necesidad de estirar el cuello.

Cualquier especialización conlleva siempre una dependencia que puede llegar a ser crítica en determinados entornos. Si para enfrentarnos al tigre dientes de sable hubiéramos desarrollado unos poderosos brazos acabados en mortíferas cuchillas es posible que hubiéramos vencido al tigre, pero lo hubiéramos tenido muy crudo para pelar cacahuetes, encender un fuego o tocar el violín.

En antropología, a las especies que optan por la segunda opción se las clasifica como Sistema libre independiente, lo que significa que la adaptación al medio no es especializada. Que se sepa, aparte de la humana, no existe ninguna otra especie en la naturaleza que comparta esta característica. Podemos correr, nadar y volar como el que más, gracias a nuestra capacidad para construir dispositivos que no están integrados en nuestro organismo, lo cual nos proporciona un margen de libertad del que otras especies carecen.

Y es justamente esta característica la que define al homo constructor
, una especie que, como colectivo, sobrevive y evoluciona gracias a la capacidad que tiene para construir dispositivos que no se encuentran incorporados a su organismo.

Planteado en estos términos, parece razonable pensar que la construcción de dispositivos tecnológicos es para nuestra especie una cuestión de supervivencia. En este orden de cosas, debemos considerar los avances tecnológicos como éxitos evolutivos, pero con el hándicap de que se trata de elementos que no pueden ser transmitidos a los descendientes por medio de un código genético.

Se puede considerar un diseño como un paquete de información en el que se describen las piezas elementales, la forma de unirlas y las instrucciones de montaje y uso. En el caso de los humanos, esta información no se transmite mediante códigos genéticos, ya que se trata de dispositivos que no están incorporados a nuestro organismo. Es necesario, por tanto, disponer de algún sistema que permita que sucesivas generaciones se beneficien de los logros evolutivos alcanzados (que puedan, por ejemplo, heredar los planos del motor fueraborda)
1
.

Podría hablar en términos de «progreso», pero prefiero utilizar el concepto de evolución, ya que considero que los avances tecnológicos suponen cambios que, aun no siendo genéticos, sí son determinantes en la manera en cómo resolvemos el reto de la 
supervivencia.

La información se materializa y se transmite por medio del lenguaje, ya sea este simbólico o formal, oral o escrito
2
, lo cual hace necesario disponer de alguna forma de almacenamiento en el que poder guardar la información. Yo tengo que saber cómo lo hacían mi padre y mi abuelo para construir un arco y flechas, algo que consiguieron perfeccionar tras recorrer un largo y peligroso camino sembrado de éxitos y fracasos. Y si mis antecesores ya no están, la única manera que tengo de saber cómo construir el arco es recurriendo a la memoria, ya sea a la mía o a la de los que conviven conmigo. La memoria es el único repositorio de información del que disponemos. Se entiende que hablo de la memoria en un sentido muy amplio. Los gestos, las palabras, los signos o la representación de una escena de caza en la pared de la caverna son distintas maneras de almacenar y transmitir información, pero todas ellas son memoria.

Es a partir del momento en el que dos o más individuos comparten información, que la memoria del individuo pasa a ser «memoria colectiva». Hay que tener en cuenta que, en el momento de la muerte, todo lo que no haya quedado registrado en la memoria colectiva desaparece con el individuo que poseía la información.

La memoria colectiva es el ADN de las civilizaciones tecnológicas
3
.

El conjunto de instrucciones que se encuentran en el código genético se genera a lo largo de un tiempo muy dilatado, que puede llegar a ser de millones de años, pero se transmite de forma instantánea de una generación a otra. El diseño de los sofisticados dispositivos de visión, por ejemplo, son el resultado de un largo, muy largo, proceso de mecanismos evolutivos, pero el recién nacido recibe el diseño completo ya preparado para una utilización casi inmediata. En cambio, toda la información que un individuo recibe de la memoria colectiva requiere, para poder ser internalizada y utilizada de manera eficaz, de un tiempo comparativamente muy dilatado, tanto que, en algunos casos, puede llegar a abarcar la vida de una persona.

Cualquiera de nuestros descendientes nace partiendo de cero, no sabe nada de lo que nosotros sabemos, por no saber ni siquiera sabe hablar y, en un espacio de tiempo comparativamente corto, puede llegar a ser músico o ingeniero nuclear. Esto es algo realmente 
asombroso.

Y esto es así porque el homo constructor
 está dotado de una inefable capacidad de aprendizaje, hasta el punto de que en las civilizaciones tecnológicas la supervivencia del individuo depende en gran medida de su capacidad de «aprehender» aquello que la memoria colectiva pone a su disposición.

Pero es un aprendizaje que no se puede llevar a cabo de forma aislada. Es necesario pertenecer a un colectivo. El que un individuo nazca en una situación de aislamiento absoluto no impide que reciba el paquete completo de su código genético que, en el mejor de los casos, le dará opciones a convertirse en el arquetipo del «niño salvaje», pero sin acceso a una memoria colectiva tiene pocas probabilidades de sobrevivir en un medio hostil.

No todos los grupos de individuos desarrollan la misma memoria colectiva. El contenido y la naturaleza de esta memoria depende en gran medida del tipo de relaciones que se establezcan con el medio que les rodea. Huir, defenderse o atacar son opciones si se dispone de los medios necesarios para hacer una u otra cosa. Pero no es lo mismo disponer de un arco y flechas que de un rifle de repetición, aunque ambos dispositivos se hayan construido con el objetivo de lanzar objetos a distancia.

La memoria colectiva conforma lo que llamamos la cultura. La información contenida en esta memoria no solo marca las diferencias culturales, sino que puede ser determinante para decidir cuál va a ser la clase dominante.
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	Las bacterias se reproducen por «fisión binaria», proceso en el que, previa duplicación del ADN, cada una se divide en dos. Esto significa que los cambios genéticos no se llevan a cabo por «recombinación sexual», sino mediante un proceso denominado «replicación diferencial», que es el mecanismo que les permite evolucionar.
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	La transmisión oral requiere de la presencia del individuo que posee la información, mientras que la escrita no. Es una diferencia para tener muy en cuenta.
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	Esto es así hasta el punto de que las sociedades basadas en el progreso tecnológico ponen en juego su futuro en función de la forma en cómo diseñan sus sistemas de enseñanza.






LA ESPECIE DOMINANTE

«Para nosotros, las grandes llanuras abiertas, las hermosas colinas onduladas y los ríos serpenteantes y de curso enmarañado no eran salvajes. Solo para el hombre blanco era salvaje la naturaleza, y solo para él estaba la tierra infectada de animales salvajes y gentes bárbaras. Para nosotros era dócil. La tierra era generosa y estábamos rodeados de las bendiciones del gran misterio. Para nosotros no fue salvaje hasta que llegó el hombre velludo del este y, con brutal frenesí, amontonó injusticias sobre nosotros y las familias que amábamos. Cuando los mismos animales del bosque empezaron a huir de su proximidad, entonces empezó para nosotros el salvaje oeste».


HINMATON YALAKTIT
 (1840-1904)

En esta fotografía
1
 aparecen dos personajes que han llegado a ser muy populares en la cultura occidental. El de la izquierda es Atanka Iyotanka, más conocido como Toro Sentado, jefe de una tribu Sioux. El de la derecha es William Frederick Cody, popularmente conocido como Buffalo Bill. Son dos personajes legendarios que representan uno a los «indios» y el otro al «hombre blanco», dos grupos con memorias colectivas muy diferentes. Una de las diferencias a destacar es de índole tecnológica y está representada en el centro de la imagen por el Winchester que Buffalo Bill sostiene por el cañón y que tiene un protagonismo evidente. La postura del «rostro pálido» es altiva, mira hacia un futuro que sabe que le pertenece, mientras que el indio lo mira con gesto sombrío. Son el vencedor y el vencido.
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Toro Sentado y Buffalo Bill (1879)

El hombre blanco no alcanzó esta victoria porque fuera más fuerte o mejor guerrero, sino porque había construido armas de fuego, dispositivos cuyo manejo era muy fácil de aprender y que tenían un gran poder de destrucción. El vencedor de la contienda ya no es necesariamente el más fuerte, sino el que ha conseguido una ventaja tecnológica que le permite, entre otras cosas, saltarse las reglas de juego.

Si alguien ve en esto una supremacía de razas es que no ha entendido el fondo de la cuestión. Siempre se erige como grupo ganador el que está en ventaja y la ventaja es siempre ventaja técnica
2

. La historia, sobre todo la historia reciente, ha puesto de manifiesto que el sometimiento tecnológico no tiene nada que ver con las razas. Las últimas contiendas, las más cruentas de la historia, las ha librado el hombre blanco contra el hombre blanco
3
.

Si en una batalla unos tienen rifles de avancarga y los otros rifles de repetición puedes apostar con seguridad quiénes serán los vencedores del enfrentamiento
4
. Las cosas son así. Es la ley del más fuerte, tecnológicamente hablando.

La mayoría de los indios eran tribus nómadas y establecían sus campamentos allí donde se les presentaban las mejores oportunidades para la caza y la recolección. Durante un tiempo, la tribu ocupaba parte de un terreno que le fuera favorable, en algún lugar en el que hubiera agua y caza. Allí construían viviendas, cuidaban de su prole, de los caballos y de los perros. Construían utensilios, ropa, zapatos y armas y por las noches, en el interior de las tiendas, a la luz de las hogueras, construían también su visión del mundo. Cuando abandonaban el lugar, en búsqueda de nuevos territorios de caza, todo quedaba tal y como estaba antes de que ellos llegaran. Había que prestar atención a ciertos detalles para saber que allí había estado habitando un numeroso grupo de «salvajes».

Y en lo relativo a la caza hay que tener en cuenta que las armas de las que disponían antes de la llegada del hombre blanco eran hachas, lanzas, arcos y flechas, lo que requería desplegar una importante habilidad en su manejo, especialmente en la caza del bisonte, que comportaba riesgos elevados en los que era frecuente morir o resultar herido. Su relación con la naturaleza estaba regida por un código moral, por unas reglas de juego. Consideraban que matar a la presa había constituido un sacrificio necesario para su propia supervivencia y, en sus ritos tribales, a su manera, le rendían homenaje póstumo. Hay que tener en cuenta que estas piezas de caza, además de la carne con la que se alimentaban, les proporcionaban todo lo necesario para confeccionar ropa, calzado y los «tipis» que les servían de cobijo. Esta es la cultura colectiva que representa el hombre que hay a la izquierda del cuadro, su manera de «pactar» con la naturaleza. A la derecha tenemos al hombre del Winchester que, en el momento de ser tomada la fotografía, se había jactado de haber matado cerca de setenta bisontes en un solo día y casi cinco mil a lo largo de un año. La mayoría de las piezas abatidas, 
por no decir todas, quedaban abandonadas en medio de la pradera sin que nadie, a excepción de buitres y chacales, pudiera sacar ningún beneficio de ellas.

El «hombre tecnológico» no ha pactado nunca con la naturaleza, solo ha tratado de vencerla. En el caso concreto al que me estoy refiriendo, no solo consiguió exterminar a los bisontes, sino que también casi llegó a exterminar a los habitantes de las praderas.

Nada más lejos de mi intención que establecer aquí un juicio de valor que acabe en una simpleza del tipo: «los indios eran los buenos y los blancos los malos». Lo que pretendo es poner un ejemplo (hay más, muchos más) hasta cierto punto bien documentado, de dos maneras diferentes de establecer una relación con el medio.

En el momento en que el ser humano empezó a construir armas, dejó de temblar de miedo en el interior de las cuevas e inició una carrera que acabaría por convertirlo en el mayor depredador de la naturaleza.

Si la naturaleza no te ha vencido, la primera opción que te plantea es la de pactar con ella. En el fondo se trata de establecer un equilibrio de poderes. Pero al que detenta el poder le es difícil pactar, porque lo que quiere, sobre cualquier otra cosa, es vencer. Y no solo quiere vencer a los de su especie, sino que también quiere vencer a la naturaleza, al medio, y para ello está dispuesto a saltarse las reglas de juego, sin importar el precio que inevitablemente acabará pagando.

La naturaleza es un medio hostil en el que el pacto, el equilibrio de fuerzas, es una posible opción. Es fácil que cualquier otra opción conduzca a caminos sin retorno, como sucede en civilizaciones tecnológicas como la nuestra, en las que es muy difícil, cuando no imposible, retomar algún punto de origen.

Nuestra civilización avanza aceleradamente hacia alguna parte. Nadie sabe hacia dónde. Y lo hace quemando los barcos, eliminando cualquier posibilidad de regresar a algún punto de partida.

Aprender a utilizar un arco de forma eficaz puede llevar un cierto tiempo y no todo el mundo puede adquirir la destreza necesaria para hacer un buen uso de él, pero cualquiera puede, voluntaria o involuntariamente, apretar el gatillo de un arma de fuego y acabar con la vida de un animal o de una persona. Este hecho, en apariencia simple, que es el de construir dispositivos que «funcionan solos», constituye uno de los elementos clave de nuestra evolución 
tecnológica.
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	Quebec during Buffalo Bill’s Wild West Show

, 1885.










	

2



	Viene a decir lo mismo afirmar que las guerras las gana el que tiene más dinero, ya que el poder económico se traduce en poder tecnológico.
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	En estas contiendas, enarbolar la supremacía de una raza que pretende ser la dominante por designio no es otra cosa que «ruido cultural», que tiene como finalidad justificar actos que se pueden clasificar como de puro vandalismo y rapiña.
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	Esta ventaja técnica fue determinante para inclinar la balanza a favor de los unionistas en la guerra de Secesión.






EL BOTÓN

Iluminar el interior de nuestras viviendas, encender el aire acondicionado, poner en marcha el motor del automóvil, iniciar un sistema operativo, subir varios pisos en un ascensor o pulsar una marcación rápida de nuestro móvil que nos comunicará con alguien que se encuentra a miles de kilómetros de distancia, son algunas de las muchas cosas que podemos hacer apretando un botón. Y también lanzar un misil balístico intercontinental con una docena de cabezas nucleares.

El botón es el símbolo del poder en las civilizaciones tecnológicas.

El botón es el poder, pero también es la ignorancia. Y es ignorancia porque esa es precisamente una de las finalidades del botón. Lo único que necesitas saber es lo que sucederá cuando aprietes el botón. Nada más. No necesitas conocer absolutamente nada de la cadena de sucesos que se esconden detrás de la simplicidad del botón. En algunos casos, la cadena de sucesos puede ser muy simple, como en el interruptor de la luz. En cambio, en otros, puede ser de una extraordinaria complejidad, como el botón que inicia el lanzamiento de una nave espacial.

El botón es un dispositivo práctico. Lo que le decimos al botón es: «Yo no quiero saber nada. Solo quiero que funciones». Por no necesitar, ni siquiera requiere de un esfuerzo físico destacable (hay que estar realmente muy mal para no tener la fuerza necesaria para apretar un botón).

En la mayoría de los dispositivos tecnológicos, el último paso de la construcción es la configuración del botón.

La creación del botón puede haber supuesto siglos de conocimiento acumulado en la memoria colectiva, pero para ejecutar todo ese conocimiento lo único que necesito saber es apretar un botón.

El poder que encierra el botón puede llegar a ser tan enorme que todos los grupos culturales necesitan establecer mecanismos reguladores que controlen el acceso a ciertos botones. Un empeño 
que no siempre resulta exitoso.

El botón es la punta de un iceberg, del iceberg de los algoritmos.


ALGORITMOS

Cualquier construcción se lleva a cabo mediante la ejecución sucesiva y ordenada de una serie de pasos. Para la elaboración de una tortilla de patatas necesitamos romper la cáscara de los huevos, salarlos, batirlos, poner a calentar aceite en una sartén, etc., o sea, realizar todos los pasos que se indican en la receta. Esta receta es el «algoritmo» de la tortilla de patatas. La construcción de un edificio también se hace paso a paso, siguiendo las instrucciones de un algoritmo, que es bastante más largo y complejo que el de la tortilla de patatas. La característica más importante de un algoritmo es que no requiere de toma de decisiones. En cada momento, en cada uno de sus pasos, sabemos qué es lo que hay que hacer para alcanzar el objetivo propuesto. Esto último, el tener un objetivo, también es una característica esencial de los algoritmos. Como ya vimos en un capítulo anterior, en toda construcción se parte de un estado inicial I y se llega a un estado final F, que es el objetivo de la construcción. El algoritmo nos dice, sin ningún tipo de ambigüedad, cuáles son todos los pasos intermedios que conducen desde I hasta F
1
.

El concepto de automatismo es algo más complejo y responde a la idea de que, en algunos casos, el algoritmo pueda ser ejecutado sin nuestra intervención. Supongamos que disponemos de una serie de fichas de dominó colocadas en fila india encima de una mesa. Consideremos esto como el escenario inicial I. Nuestro objetivo es conseguir que cada una de las fichas adopte una posición horizontal encima de la mesa, sin importar la colocación de unas respecto de las otras. Este sería el escenario final F. Podemos construir un algoritmo que explique con detalle lo que hay que hacer, que es coger cada una de las fichas y ponerlas en posición horizontal sobre la mesa. Es un algoritmo repetitivo y muy sencillo. Pero se puede dar la circunstancia que, según la forma en cómo han sido originalmente colocadas las fichas en fila india, simplemente empujando la primera de la fila, esta haga caer todas las demás. Esta segunda manera de hacer las cosas responde a la idea de un automatismo. En este caso el automatismo funciona gracias a una 
serie de leyes físicas que desencadenan una dinámica en la que yo no tengo que intervenir. Lo único que hago es iniciar el proceso o, expresado en términos más técnicos, «ejecutar» el algoritmo. Es lo que sucede en nuestro ordenador cuando apretamos la tecla «enter» o hacemos un clic con el ratón: se ejecuta un algoritmo. La tortilla de patatas también se puede hacer sola apretando un botón, ya hay impresoras 3D que lo hacen.

Actualmente los algoritmos también están demonizados, como el calentamiento global o las bacterias, pero no hay que olvidar que si no existieran los algoritmos y los automatismos asociados a ellos, la vida no existiría 
2
. Es inimaginable que tuviéramos que intervenir paso a paso en cada uno de los procesos físicos o bioquímicos que tienen lugar en nuestro organismo.

Se puede decir que una construcción es tanto más compleja cuantos más algoritmos contiene. Entre las que conocemos, las construcciones de los seres vivos son sin duda las más complejas. De lo cual deducimos que tienen un alto grado de evolución.

El número de algoritmos permite establecer un criterio comparativo para decidir si un sistema está o no más evolucionado que otro. Es un parámetro cuantitativo con el que se pueden comparar diferentes construcciones, ya se trate de seres animados o inanimados. Según esto, se puede afirmar que una construcción con un número mayor de algoritmos se encuentra en un estadio de evolución superior. En este orden de cosas, tiene todo el sentido afirmar que un smartphone se encuentra en un estado evolutivo superior a un teléfono analógico o que un conejo tiene un grado de evolución superior al de una lavadora. Si el número de algoritmos que contiene el aparato olfativo de un perro es superior al de un ser humano, diremos que el sentido del olfato del perro está más evolucionado que el del hombre. Por otro lado, no cabe duda de que, en el cómputo global de algoritmos, el ser humano se encuentra en un estado evolutivo muy superior al del perro. Insisto en que este criterio de comparación entre estados evolutivos de diferentes sistemas se basa en un parámetro puramente cuantitativo, en absoluto cualitativo y que, por tanto, permite hablar de lo que «es más», pero no de lo que «es mejor».

No tiene demasiado sentido decir que una especie está más evolucionada que otra por el hecho de que es más fuerte, de que se adapte mejor al medio o de que viva más tiempo. En la naturaleza 
hay multitud de especies que nos aventajan en cualquiera de estos aspectos. Ni siquiera podemos afirmar que nuestros algoritmos nos han convertido en la especie dominante solo por el hecho de que seamos capaces de conquistar el planeta. No sería un parámetro fiable, entre otras cosas porque no sabemos lo que queremos decir con conquistar. Si de lo que se trata es de ocupar territorio, hay especies de hormigas que ya nos han superado hace tiempo
3
.

A nadie sorprende que se comparen los estados evolutivos entre una mosca y un ratón, o entre un chimpancé y un ser humano, pero sí entre un conejo y una lavadora. Puede parecer absurdo comparar un ser vivo con un objeto inanimado, pero hace tiempo que lo hacemos, cuando afirmamos cosas como que la capacidad de cálculo de una computadora es muy superior a la de un ser humano.

Actualmente, en nuestro desenfrenado afán constructivo, hemos diseñado algoritmos que emulan algunas de nuestras funciones intelectuales, como los que intervienen en la inteligencia artificial, los big data o el machine learning
, que se ejecutan en máquinas capaces de vencer al mejor ajedrecista, de replicar obras literarias de autores consagrados o de diseñar impresoras 3D capaces de construir casi cualquier cosa. Todos ellos son algoritmos que se ejecutan apretando un botón.

El cómputo de algoritmos que propongo debe interpretarse como una teoría que tiene como finalidad proporcionar una alternativa a los criterios de comparación que utilizamos para decidir cuándo una especie está más evolucionada que otra, criterios que, a mi entender, son muy cuestionables. Lo califico de teoría porque me parece de difícil aplicación a la hora de evaluar un caso práctico. Hay construcciones en las que el cálculo del número de algoritmos que contiene puede ser muy laborioso, pero posible, pero hay otras, de un elevado nivel de complejidad, en las que este cálculo, con los medios de que disponemos, parece poco menos que inviable.

Hay parámetros que se utilizan de forma indiscriminada para evaluar el estado de evolución de los seres vivos, como las emociones, la inteligencia o la conciencia, de los que ni siquiera disponemos de una definición precisa. No sabemos muy bien de lo que estamos hablando cuando nos preguntamos, por ejemplo, si un perro puede tener conciencia.

Parece obvio que, en el caso de atributos como la conciencia o las emociones, el cómputo de algoritmos no es el mejor método para 
establecer criterios de comparación, entre otras cosas porque se trata de intangibles (a los que está dedicada la última parte del libro), cuya construcción requiere de un tratamiento aparte, muy diferente del que hemos visto hasta ahora.
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	Obviamente los algoritmos son también un tipo de construcción.
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	En rigor, ni siquiera existiría el universo.
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	Al respecto recomiendo la lectura de El superorganismo
, de B. Hölldobler y E. O. Wilson.






DISEÑO

¿Responde el motor bacteriano a un diseño inteligente?

Esta es una pregunta recurrente que surge como resultado de la admiración que suscitan algunas construcciones. Decimos que el sistema planetario es una asombrosa maquinaria de relojería o que un ser vivo es una obra de una complejidad y perfección tal que solo puede venir de la mano de un ser superior. De entrada es una admiración que no siempre comparto. Las construcciones de la naturaleza pueden tener diferentes lecturas. Si los seres humanos consiguen salir victoriosos de la afrenta que les supone medrar en un medio sumamente hostil, con un organismo que es atacado con frecuencia desde fuera y desde dentro; si consigue sobrevivir a sus propias guerras, que asolan periódicamente a todos los rincones del planeta; si el superviviente consigue gestionar las cantidades ingentes de sufrimiento inútil a que se ha visto sometido; y si aún así consigue llegar a una edad avanzada, se encontrará, entre otras cosas, que el armazón que le sostiene, el sistema óseo, llevará ya demasiado tiempo en uso y no será capaz de sostenerle en pie (debido a un claro defecto de fabricación). Y todo esto sucede en la superficie de un planeta que navega sobre un magma incandescente, que provoca terremotos y volcanes que constantemente amenazan la permanencia de la vida en la Tierra. Un planeta que gira, junto a sus hermanos muertos, en torno a una estrella que tiene fecha de caducidad. Visto así, todo parece una impresionante chapuza. Es una lectura que más que admiración suscita pavor.

Decía Baltasar Gracián que «la admiración es comúnmente sobrescrito de la ignorancia»
1
. Comúnmente quiere decir que no siempre. Y sobrescrito, que la admiración va de la mano del desconocimiento. La primera vez que alguien escuchó una voz humana que surgía de un aparato de radio quedó embargado por el asombro y la admiración. No podía ser de otra forma. Actualmente el tanto por ciento de gente que conoce los fundamentos técnicos de un aparato de radio sigue siendo muy bajo (por no hablar de un aparato de televisión) y, sin embargo, ha dejado de causar asombro 
y admiración debido a que su uso continuado lo ha integrado como un dispositivo más en nuestra vida cotidiana. Es otra manera de rebajar el grado de admiración. Si un aparato de radio hubiera aparecido repentinamente en un monasterio de la Edad Media, el asombro y la admiración se hubieran tornado en estupor. Se hubieran hecho todos los esfuerzos necesarios para adscribir el fenómeno a los designios divinos y, en caso de fracasar, adjudicarlo de inmediato al demonio, a las fuerzas del mal. Es un cajón que se abre por los dos lados, lo que no cabe en uno de ellos siempre se puede ubicar en el otro.

Un fenómeno natural que provoca admiración alcanza la categoría de misterio para aquellos que quieren ver en él la presencia de fuerzas sobrenaturales, o bien la categoría de problema para aquellos que quieren alcanzar ciertas cotas de conocimiento. La primera conduce a la pasividad, la segunda a la acción
2
.

Plantearse si una determinada construcción de la naturaleza responde o no a un diseño inteligente es una de las preguntas predilectas de los creacionistas. Si la respuesta es sí, el diseño solo puede provenir de las manos de Dios.

El creacionismo no resuelve problemas porque ni siquiera se los plantea. No tiene nada que demostrar ya que sus razonamientos se basan en creencias.

Para poder responder a la pregunta de si una construcción responde a un diseño inteligente lo primero que debemos hacer es analizar los términos en los que se formula la pregunta. De entrada, me parece pertinente hablar de diseño a secas, porque ¿qué quiere decir que un diseño es inteligente? ¿Que funciona? ¿Que es un invento muy ingenioso? ¿Que ha sabido sacar el máximo partido a los recursos de los que dispone? Para analizar la naturaleza de un diseño se puede y se debe prescindir tranquilamente del atributo «inteligente».

Diremos que una construcción responde (o tiene asociado) un diseño cuando estén inequívocamente identificadas:


	
Las piezas elementales.



	
La forma de unirlas.



	
Las instrucciones de uso y montaje.



	
El objetivo final del diseño.





De las cuatro, es la última, la que hace referencia al objetivo, la más significativa, hasta el punto de que se podría afirmar que una construcción tiene asociado un diseño en la medida en que tiene definido un objetivo. Y es que un diseño, algo que siempre precede a una construcción, abriga algún tipo de intencionalidad. Debe poder responder a preguntas del tipo ¿Y esto para qué sirve? Por ejemplo, la construcción de un medio de locomoción, ya sea un automóvil, una locomotora o una nave espacial, tiene como objetivo crear un dispositivo para poder desplazar una carga. El diseño de una pistola tiene como objetivo poder hacer agujeros en el cuerpo de una persona. La presencia de un objetivo es, por tanto, inherente al diseño.

Dado que es precisamente la existencia de un objetivo lo que permite decidir si una construcción responde o no a la idea de un diseño, es obligado precisar qué es lo que entendemos por objetivo.

Definir un objetivo es tanto como decidir en qué momento se interrumpe un proceso de construcción.

Sabemos que toda construcción es una sucesión ordenada de pasos en cada uno de los cuales las piezas elementales se transforman en nuevas piezas elementales del siguiente paso. Definir un objetivo no es otra cosa que «decidir» en qué momento este proceso se interrumpe. Por ejemplo, supongamos que estamos cocinando un guiso. Es un proceso lineal en el que, paso a paso, se siguen las instrucciones de una receta (un algoritmo). En un momento dado interrumpimos el proceso. Es el momento en que consideramos que el guiso en cuestión está en su punto, que es tanto como decir que hemos alcanzado el objetivo propuesto por la receta. De no haber parado, el proceso hubiera continuado (algo que lamentablemente sucede en ocasiones). La temperatura de los alimentos iría aumentando hasta que estos quedaran carbonizados por completo. El mismo recipiente podría alcanzar una temperatura peligrosa y provocar un incendio. Y así, si nadie ni nada lo detiene, el proceso continuaría indefinidamente.

No hay que olvidar que cuando llevamos a cabo una construcción, sea la que sea, estamos iniciando o interviniendo en algún tipo de proceso natural, que conlleva sus propias dinámicas. No es posible llevar a cabo ninguna construcción sin contar con dichos procesos
3
.

Según esto, un objetivo no es otra cosa que un stop en un proceso 
de construcción. Y, por lo tanto, definir un objetivo es determinar en qué momento vamos a detener el proceso.

En los procesos naturales, en aquellas construcciones en las que nosotros no intervenimos, este stop, esta detención no existe, de lo que se deduce que la naturaleza carece de objetivos.

Definir objetivos es pues una actividad específicamente humana, como lo es, en consecuencia, la creación de cualquier tipo de proyecto.

Cuando decimos que, por ejemplo, el Sol es una maravillosa construcción que responde a un diseño inteligente estamos afirmando que el proceso de construcción del Sol se ha interrumpido de alguna manera, que ya está bien como está, porque ese era el objetivo. En este contexto, una afirmación como esta carece por completo de sentido. El Sol se construyó a partir de una protoestrella que en un momento dado se encendió y pasó a formar parte de la secuencia principal, que es en donde se encuentra actualmente. Ya lleva ahí unos cuantos miles de millones de años, quemando hidrógeno a razón de 620 millones de toneladas por segundo. Y todavía seguirá, más o menos como está ahora, unos cinco mil millones de años más. Pero ahí no termina su historia. Ni mucho menos. Todavía tiene que consumir todo el hidrógeno y el helio, sufrir una serie de transformaciones hasta convertirse en una gigante roja, engullir parte del sistema planetario, Tierra incluida, y continuar su eterna y apasionante historia. Decir que la secuencia de construcción del Sol se ha detenido en el momento en que se encuentra ahora es manifestar una descomunal falta de perspectiva.

Un diseño no contempla opciones en las que pueda intervenir el azar. Diseño y azar son conceptos incompatibles. Esto no quiere decir, por ejemplo, que en algún momento de la construcción de un edificio no pueda tener lugar la aparición de un terremoto inesperado que dé al traste con todo el proyecto, pero es obvio que el terremoto, en tanto que inesperado, no forma parte del diseño y que debe ser considerado como un accidente, ya que, entre otras cosas, no forma parte del objetivo.

Supongamos que tenemos una serie de individuos que caminan por un paraje y que, en un momento dado, se ven obligados a cruzar por el interior de un pasadizo en el que deben elegir una prenda, por ejemplo un sencillo taparrabos, que solo puede ser de color rojo o de color azul. Cuando vuelven a salir para continuar su camino, 
todos los que eligieron el taparrabos de color azul son eliminados por un rayo cósmico, en cambio los que eligieron el taparrabos rojo pueden seguir tranquilamente hacia su destino. Podría complicar la situación haciendo intervenir más de dos colores, cada uno de ellos con efectos distintos, pero esto lo único que haría es aumentar el nivel de complejidad, lo que no afectaría a la cuestión de fondo. Y la cuestión de fondo es precisamente el mecanismo de elección del taparrabos, para el cual no existe ningún criterio previo. Se elige un color u otro al azar. Después de la elección unos vivirán y otros morirán. Es posible que, con el tiempo y en determinadas circunstancias, surja un «aprendizaje» heredable, de manera que la elección del color rojo se lleve a cabo de manera intencionada. Pero en el inicio del proceso, cuando los individuos no conocen todavía las consecuencias de elegir uno u otro color, es inevitable contar con el factor azar.

El mundo, como toda construcción que carece de objetivo, es una construcción inacabada.
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El héroe

, Baltasar Gracián.
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	También puede haber quien se limite a convivir cómodamente con el misterio. Postura nada desdeñable.
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	Quizás la única excepción sea la construcción de intangibles, a la que dedicaré la última parte del libro.






EL DEMONIO DE LAPLACE

En la naturaleza hay cosas que pueden suceder y otras que no. Las leyes de la física expresan, de forma matemática, lo que es posible y lo que no es posible que suceda. Cuando lanzamos una moneda al aire, la moneda hace aquello que puede hacer y no otra cosa. Lo que no va a suceder es que la moneda ascienda hacia lo alto indefinidamente, traspase la atmósfera y siga un viaje imparable a través del espacio. Una vez lanzada al aire podemos estar seguros de que la moneda volverá a caer. Lo que no podemos saber es si saldrá cara o cruz. Como mucho, afirmamos que la probabilidad de que suceda una de las dos cosas es del 50 %. Si pudiéramos medir con precisión el peso de la moneda, el impulso inicial, la velocidad de giro, el valor exacto del campo gravitatorio, la presión atmosférica, la humedad, la fuerza del viento, el gradiente de temperaturas y un montón de cosas más, podríamos predecir, sin margen de error, si va a salir cara o cruz. Pero la enorme complejidad de cálculo de todos los datos que concurren en el experimento hace materialmente imposible predecir con exactitud cuál será el resultado final
1
. Cuando decimos que hay un 50 % de probabilidades de que salga cara o de que salga cruz, estamos expresando cuantitativamente nuestro nivel de ignorancia. Si se trata, por ejemplo, del lanzamiento de un dado, en el que la dinámica implicada es todavía más compleja, nuestra ignorancia respecto al resultado aumenta hasta el 83,33 %.

Pero que nosotros no sepamos lo que va a suceder no quiere decir que el destino, tanto de la moneda como del dado, no esté escrito en el momento del lanzamiento. Vivimos en un mundo determinista que se rige por las leyes de la mecánica, en las que el establecimiento de las condiciones iniciales de cualquier acción es determinante para decidir su futuro
2
.

El matemático y físico Pierre-Simon Laplace (1749-1827) escribió un ensayo sobre probabilidades
3
 que tuvo una enorme influencia, tanto en la ciencia como en la filosofía, en el que afirmaba que cualquier suceso estaba completamente determinado por las 
leyes de la mecánica. Una inteligencia capaz de reunir todos los datos que intervienen en un suceso y resolver las ecuaciones correspondientes podría conocer el pasado y el futuro de cualquier evento que tuviera lugar en el universo sin ningún margen de error. A un ser con estas capacidades se le llamó el «Demonio de Laplace», lo que supondría que, en determinadas circunstancias, tendríamos la posibilidad de «elegir» y, consecuentemente, la de poder tomar decisiones.
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	Trabajamos con los datos que conocemos, pero hay que contar con otros que no conocemos y otros muchos que no conoceremos nunca.
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	En este contexto me estoy refiriendo al mundo macroscópico, no al escenario de las partículas subatómicas propio de la mecánica cuántica.
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Essai philosophique sur les probabilités
, 1875.






PROGRAMAR EL AZAR

Cuando afirmo que en un diseño inteligente no puede intervenir el azar, me baso en el hecho de que el azar no es programable.

Que el azar no es programable es algo que se pone fácilmente de manifiesto cuando nos enfrentamos a la ardua tarea de generar números aleatorios. En muchas áreas de la investigación científica y tecnológica es necesario poder disponer de una lista de números elegidos al azar. Es imprescindible, por ejemplo, en el diseño de modelos económicos o de modelos de predicción del tiempo atmosférico. Tanto es así que existen empresas que se dedican a comercializar números aleatorios.

Nos puede parecer que podemos generar una contraseña pulsando teclas al azar en el teclado de nuestro ordenador, pero es un hecho comprobado que en este proceso el cerebro sigue una pauta, un patrón personalizado que acabará imponiéndose si el número de veces que realizamos esta acción es lo suficientemente elevado. Cada persona tiene un patrón que marca la secuencia y no puede sustraerse a él.

Se diseñan diferentes tipos de programas informáticos para la obtención de números aleatorios, algunos realmente complicados, pero por muy enrevesados que sean es inevitable que en la ejecución se siga una determinada pauta. No puede ser de otra forma ya que el ordenador debe saber en todo momento lo que tiene que hacer. Este es el motivo por el que a los números así obtenidos se les denomina pseudoaleatorios.

La pregunta ahora es: ¿hay algún escenario en el que exista el azar puro, en el que algunos fenómenos puedan escapar a las garras del demonio de Laplace?

La respuesta es sí. Tal escenario se da en el mundo microscópico, el que se rige por las leyes de la mecánica cuántica. Este azar puro es uno de los muchos conceptos «raros» con el que ha de lidiar el estudiante que se inicia en los misterios de la física cuántica. Y es que la mecánica cuántica es intrínsecamente indeterminista. En ella se habla del azar en su sentido más genuino, no ya como resultado 
de un desconocimiento, sino como un elemento consustancial a las reglas de juego. En el caso, por ejemplo, de una desintegración radiactiva, no hay ninguna ley de la naturaleza que fije el momento exacto en el que un núcleo atómico va a desintegrarse. Solo hay leyes que fijan probabilidades, la probabilidad, por ejemplo, de que dicho núcleo se desintegre al cabo de un cierto número de segundos. De manera que el no poder predecir determinados estados en el movimiento de las partículas subatómicas no es una cuestión de desconocimiento, como sucede en el ámbito newtoniano, si no que aquí es «ley». Esto ha llevado a plantear la posibilidad de diseñar dispositivos cuánticos capaces de generar números aleatorios puros, como resultado de lo que los físicos llaman ruido cuántico
1
. El físico y matemático Roger Penrose sostiene que el sustrato físico en el que se desarrolla el pensamiento humano, el cerebro, se rige por las leyes de la mecánica cuántica
2
 De ser así, los humanos serían seres vivos para los que existiría la posibilidad de elegir entre diferentes opciones.

Quién sabe, quizás haya algún rincón de nuestro cerebro que pueda escapar al demonio de Laplace.
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	Ver C. Gabriel. Instituto Max Plank, Erlangen.










	

2



	Roger Penrose, Las sombras de la mente
.






CUARTA PARTE

CONSTRUYENDO INTANGIBLES


«Hay dos cosas que me atemorizan especialmente:

el cielo estrellado arriba y la ley moral dentro de mí».

IMMANUEL KANT


INTANGIBLES

Hasta aquí hemos hablado de la construcción del mundo «material», siendo «materia» todo aquello que ocupa un espacio y es susceptible de interactuar con dispositivos de medición. De manera que los virus, las partículas subatómicas o los planetas tienen categoría de entidades materiales, quedando fuera de este rango cosas como, por ejemplo, las emociones, los teoremas de matemáticas o las leyes del código penal.

Una manzana es algo que podemos ver, oler o tocar. Una manzana es un tangible
, entendiendo como tal todo aquello que puede ser percibido por nuestros sentidos.

Lo que es tangible es material, pero no necesariamente todo lo que es material es tangible. Por ejemplo, un virus es material, pero, en sentido estricto, no puede ser considerado como un tangible. No lo podemos tocar.

Demócrito (460 a. C.-370 a. C.) construyó una teoría según la cual si tomamos cualquier objeto material y lo dividimos las veces que sea necesario hasta obtener una parte que sea indivisible, llegaremos a lo que él definió como átomo, como la partícula más pequeña que todavía conserva las propiedades del objeto original (aprovecho aquí para dejar constancia de la genialidad de Demócrito). El átomo de Demócrito era obviamente un intangible. Pero no solo eso, era también una hipótesis que hacía referencia a un objeto de cuya existencia real se podía dudar. Actualmente el átomo sigue siendo un intangible, pero ha adquirido la categoría de objeto material
1
.

El concepto de tangibilidad ha ido evolucionando a la vez que lo ha hecho nuestra capacidad para construir dispositivos cada vez más sofisticados con los que se pueden ver tanto un virus como un objeto celeste ubicado en los confines del universo. Aunque se trata de dispositivos no integrados en nuestro organismo, deben ser considerados como una prolongación de nuestros sentidos. Parece claro, por tanto, que debemos redefinir lo que entendemos por intangibilidad.

Voy a considerar como intangible todo aquello que no pueda ser construido con piezas elementales que sean materiales, es decir, que no se pueda construir con los elementos de la tabla periódica ni con ningún tipo de partícula subatómica. En lo que sigue voy a considerar «tangible» y «material» como sinónimos (aunque en rigor no sean exactamente lo mismo).

Se entiende que las piezas elementales para la construcción de algo inmaterial no pueden ser materiales, es decir, ocupar un volumen y ser susceptibles de interactuar con aparatos de medición. Si, por ejemplo, algo es capaz de interactuar con un detector de mentiras, ese algo es material, pero la mentira, como tal, es un intangible y no interactúa con ningún dispositivo.

Las piezas elementales de cualquier construcción o son tangibles o son intangibles. Un ordenador se construye con piezas materiales. En cambio, los programas que ejecuta ese ordenador deben ser considerados como intangibles. Esta es una cuestión que puede prestarse a cierta confusión. Un programa informático consta de una serie de códigos. En el momento en que estos se escriben en un papel o se teclean en un ordenador se convierten en objetos materiales. Sin embargo, mientras esa serie de códigos circula por la mente del programador estamos hablando, sin duda alguna, de intangibles.

Asumo como hipótesis de trabajo que la construcción de intangibles es una actividad específicamente humana. Ignoro si un conejo es capaz de construir intangibles. No tengo manera de saberlo, pero, en cualquier caso, en este contexto me parece del todo irrelevante.

Sabemos que todo lo que es tangible ocupa un espacio y que, por lo tanto, está en alguna parte. La pregunta ahora es: ¿dónde se construyen y dónde están los intangibles?
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	Tenemos cierta tendencia a calificar como real aquello que es material (creo que lo hacemos por vicio) como si los intangibles no tuvieran el mismo rango de existencia que todo aquello que consideramos materia.






EL MUNDO INTERIOR

El mundo interior es aquella parte de tu ser a la que solo tú tienes acceso.

Ummm…

¿Ummm qué?

No sé.

Si vas a cuestionar la existencia del mundo interior es porque tienes ganas de discutir. ¿Alguna vez has tenido un sueño mientras dormías?

Sí, claro, muchas veces, como todo el mundo.

Pues bien, eso es algo que acontece en tu mundo interior. Nunca podrás invitarme a participar en uno de tus sueños, porque ni yo ni nadie tenemos acceso a tu mundo interior. Y no estoy diciendo que no puedas soñar conmigo, estoy diciendo que yo nunca podré estar dentro de un sueño tuyo, ni tú dentro de uno mío, estando los dos en el mismo sueño. Ya me entiendes. Esto es lo que quiero decir. Puedo hacer partícipe a otra persona de un sueño que he tenido, en forma de relato, de la misma forma que le hago partícipe de mis ideas. Pero eso es todo.

Y no vayas a creer que, porque está dentro de ti, tu mundo interior es algo angosto, pequeño y oscuro. Ni hablar. Tu mundo interior puede ser tan inabarcable, luminoso y misterioso como todo el universo.

A partir de ahora voy a abreviar mundo interior como «Mi».

En el capítulo anterior formulé una pregunta: ¿dónde están los intangibles? La respuesta es simple: en el Mi. Los intangibles se construyen en el Mi (más concretamente en una parte muy específica del Mi de la que hablaré más adelante).

La existencia de un Mi es lo que diferencia a un ser humano de una máquina, ya sea esta un ordenador, un robot de última generación o el dispositivo más avanzado en inteligencia artificial que podamos imaginar. Sea como sea, mientras lo hayamos construido nosotros, tendremos acceso a su interior.

Los intangibles no existen fuera del Mi.

Si no existiera el mundo de los tangibles tampoco existiría el Mi. Lo contrario no es cierto; el mundo material no necesita de ningún Mi para existir. Es una manera como otra de decir que el universo ya existía antes de que aparecieran los humanos y que, obviamente, continuará existiendo cuando estos desaparezcan
1
.

Ningún intangible se transmite genéticamente, ya que los genes solo pueden transmitir elementos materiales. Nacemos con un Mi vacío, que es como un lienzo en blanco que se irá llenando a lo largo de la vida. En el momento de la muerte, en el lienzo hay lo que hay y todo aquello que no haya dejado su huella en el mundo material se desvanecerá para siempre.

Tras el último aliento, el lienzo vuelve a quedar en blanco.

Cualquier objeto material que percibimos tiene su análogo como intangible en el Mi, aunque la imagen que se forma en nuestro Mi de un objeto material no puede ser idéntico a dicho objeto, ya que son de naturalezas distintas. Uno es un objeto material, mientras que el otro no.

En la Edad Media las bacterias no existían. Para nadie. No existía el correspondiente intangible en el Mi. En el siglo XVII
 las bacterias empezaron a existir para un reducido número de personas. Con esto lo que quiero decir es que en el mundo hay cosas que para unas personas existen y para otras no. Siempre es así.

Pero también es cierto que en el Mi se construyen cosas que no pueden existir en el mundo material. Es el caso, por ejemplo, de las construcciones matemáticas. Euclides construyó un intangible al que llamó recta y que definió como «una sucesión infinita de puntos alineados a lo largo de una sola dimensión»
2
. Si nos atenemos a la definición, podemos estar seguros de que nunca se podrá construir «materialmente» una recta. Construir rectas con diferentes dispositivos, como un lápiz y una regla o cuerdas tensadas, son solo aproximaciones al intangible «recta». Las rectas son infinitas, requisito más que suficiente para desanimar a cualquiera. Pero ni siquiera podemos construir un segmento de recta, que es finito, ya que sus piezas elementales son puntos y en matemáticas un punto es algo que carece de dimensiones, por lo que no ocupa un espacio y por tanto no es un objeto material.

Resumiendo: en el mundo material hay cosas que no existen en el Mi (debemos admitir que es así) y en el Mi hay intangibles que no pueden existir en el mundo material.

Aun así, el mundo de los intangibles y el de los tangibles pueden interaccionar uno con otro. De hecho, lo hacen constantemente.
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	Hay corrientes filosóficas, como el solipsismo, que cuestionan este razonamiento.
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	La definición original de Euclides es un poco más críptica: «Una línea recta es aquella que yace por igual respecto de los puntos que están en ella» (Libro I
, definición 4).






MEMORIA

Hay dos tipos de memoria, la que se almacena en el mundo material y la que se construye en el Mi. La primera está formada por tangibles, mientras que la segunda se construye con intangibles. Ya vimos que la adaptación y evolución de nuestra especie, como sistema libre independiente, dependía de forma crítica de la construcción y preservación de una memoria colectiva.

Una memoria colectiva que solo se almacena en el Mi, como es el caso de la llamada «tradición oral», tiene claras limitaciones. Pensemos que preservar el contenido de la memoria interior de un individuo supone que dicho individuo sea capaz tanto de retener la información, como de reproducirla de manera fidedigna. Y obviamente debe estar vivo, ya que en el momento en que muere toda la información que no haya sido transmitida a otro individuo de su colectivo desaparecerá para siempre.

Para poder garantizar la preservación de una memoria colectiva es necesario que su registro se haga mediante elementos tangibles, como es el caso de los documentos escritos, de ahí el significativo avance que supuso para nuestra civilización tecnológica la aparición de la imprenta
1
.

Nadie se ha visto nunca en la necesidad de aprender a hacer la digestión de los alimentos o la síntesis de tiroxina en la glándula tiroides. Son máquinas que funcionan solas gracias a una serie de algoritmos que ya vienen de fábrica con el ADN. En cambio, conducir un automóvil es algo que sí se aprende a hacer. Y se puede decir que ya se sabe conducir cuando se han integrado ciertos automatismos, cuando girar más o menos el volante en una curva es algo que se puede hacer pensando en otra cosa. Estos automatismos se realizan gracias a una de las muchas funciones de la memoria, una función que podríamos denominar «memoria de anticipación». Yo sé que cuando vuelva a mi casa, me detendré ante la puerta, sacaré el llavero del bolsillo, introduciré la llave correspondiente en la cerradura y abriré la puerta. Y sé que todo esto sucederá porque es una secuencia que tengo archivada en mi memoria interna. Esto no 
quiere decir ni mucho menos que sepa con anticipación qué es lo que va a suceder. Puedo haber olvidado las llaves dentro de casa o encontrar la puerta destrozada porque alguien ha entrado a robar, pero estos no son más que accidentes que alteran una rutina establecida. Lo importante es que, si no se producen este tipo de incidencias, toda la secuencia de acciones la puedo hacer pensando en otra cosa y eso es gracias a que dicha secuencia está registrada en forma de algoritmos en mi memoria interna. De no ser así la vida cotidiana sería muy complicada.

Esta función de la memoria forma parte esencial del aprendizaje. Decimos que sabemos leer cuando hemos integrado toda una serie de automatismos que no requieren de nuestra atención. PALO es una palabra que hemos aprendido a leer (a través de un largo y tedioso proceso). Sabemos que la P con la A es PA y que la L con la O es LO. Aprender a leer significa haber automatizado este proceso para poder leer la palabra PALO sin necesidad de detenernos en cada uno de estos pasos. Es algo similar a lo que sucede cuando hacemos una tortilla. Podemos hacerla prestando atención a cada uno de los pasos que indica la receta (el algoritmo), o bien, hacerla de manera automática, escuchando música y pensando en otra cosa. La primera manera es hacerla «conscientemente», mientras que la segunda no. Este no sería el caso, por ejemplo, de una impresora 3D, que solo puede hacer la tortilla de una manera, entre otras cosas porque las impresoras no piensan.

La consciencia es el dispositivo que nos permite «prestar atención» a cada uno de los pasos de un algoritmo
2
.

De la misma manera que para aprender algo hay que ser consciente
 de cada uno de los pasos del proceso de aquello que estamos aprendiendo, también es cierto que uno de los objetivos más importantes del aprendizaje es conseguir que este proceso se lleve a cabo de forma no-consciente. Un intérprete musical tiene que poder disponer de este mecanismo y tocar su instrumento sin necesidad siquiera de tener que leer la partitura, de otra forma le sería imposible imprimir ningún tipo de emoción a lo que está haciendo
3
.

La consciencia se puede entender como un dispositivo que nos permite conocer cada uno de los pasos que forman la secuencia de un algoritmo. Para realizar la multiplicación de 9 por 8 puedo recurrir al mecanismo memorístico que me proporcionan las tablas 
de multiplicar y responder directamente que el resultado es 72. O puedo ser «consciente» de que lo que estoy haciendo es sumar 8 nueve veces.

Uno de los motivos por los que en la actualidad se ha demonizado a los algoritmos se debe precisamente a la posibilidad de utilizarlos de forma no consciente. Una empresa que se vea en la necesidad de hacer hoy un reajuste de personal dispone de una herramienta (un tanto diabólica) que es un algoritmo diseñado con este fin, con lo que el «factor humano» pasa a segundo término (cuando no es eliminado por completo) y el responsable de recursos humanos se limita a ejecutar limpiamente un programa informático. De esta forma el despido «procedente» lo lleva a cabo un algoritmo. Un sistema análogo puede ser utilizado para la admisión de personal. Analizar los pasos secuenciales de este tipo de algoritmos es algo que solo puede hacer un muy reducido número de personas entre las que, por supuesto, están los matemáticos que han construido el algoritmo
4
.

De la misma forma que los algoritmos, su cantidad y complejidad, son un índice del estado evolutivo de una especie (me refiero a los algoritmos contenidos en el ADN), también los algoritmos memorísticos son un índice del estado evolutivo de los individuos que forman la especie, ya que son una medida del conocimiento progresivo acumulado por la memoria de cada uno de dichos individuos.

Hablamos pues de dos atributos diferentes y relacionados entre sí; uno es la capacidad de almacenar datos y el otro la capacidad de algoritmizar estos datos para ejecutarlos de forma automática. En este orden de cosas, individuos que almacenan la misma información original pueden alcanzar diferentes grados de evolución. Esto es algo que se hace evidente en el proceso de aprendizaje de la lectura. Una cosa es aprender a leer, otra poder leer de corrido, y otra, que no siempre está garantizada, entender lo que se está leyendo.

Toda memoria, en su versión más simplificada, no es más que un almacén de datos. Se supone que en algún momento estos datos pueden ser recuperados con algún fin concreto. Para ello es necesario poder encontrarlos. Y para encontrarlos hay que buscarlos. Esta es la función de un «buscador», que no es más que un dispositivo capaz de responder a una o varias preguntas. Cuando 
construimos una memoria lo hacemos (o deberíamos hacerlo) en función de los criterios de búsqueda, que es la manera más eficaz de «etiquetar» datos. De no ser así, la memoria, cualquier memoria, se convierte en un simple contenedor de dudosa utilidad, cuyo futuro, a medio o largo plazo, es desaparecer. Muchas veces guardamos cosas de forma indiscriminada por si «algún día» pueden llegar a ser útiles para algo. Si ese día no llega, ese repositorio de datos (facturas, fotografías, herramientas, cartas, etc.) acabará en la basura. También pueden etiquetarse datos sin saber cuál pueda ser su utilidad futura. A clasificar por clasificar se le llama coleccionismo, una peculiar forma de construir memorias. Las colecciones pueden ser pequeñas, grandes, muy grandes o desproporcionadas, como el caso de los big data, grandes almacenes en los que se guardan datos «para lo que sea», lo que puede llegar a plantear serios problemas de etiquetado.

Es la memoria del Mi la que nos hace propietarios de nuestro conocimiento.
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	En el mismo momento en que apareció la imprenta el mundo se llenó de analfabetos y, con el tiempo, aprender a leer y escribir pasó de ser el privilegio de unos cuantos a convertirse en una cuestión de supervivencia social. Algo similar al fenómeno, mucho más reciente, del analfabetismo digital.
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	No confundir «consciencia» con «conciencia».
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	Perder la consciencia de lo aprendido es el objetivo fundamental en muchas de las enseñanzas del arte Zen. En la esgrima, por ejemplo, el «camino de la espada» se recorre sin prestar atención a los movimientos técnicos, lo cual proporciona una visión de conjunto del contrincante y de uno mismo que de otra forma no se podría percibir. Algo muy similar a lo que sucede en el caso de la pintura sumiye
, un arte Zen que se basa en movimientos no conscientes de la mano que sujeta el pincel y que permite al artista tener una vía de comunicación directa con su Mi.
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	Cathy O’Neil ha analizado en profundidad ese aspecto diabólico de los algoritmos en su obra Weapons of Math Destruction
.






EL RECUERDO

La memoria es recuerdo. Y también es evocación, esta última una llamada no siempre atendida.

Recuerdo es una palabra de resonancias poéticas. De procedencia latina, recuerdo
 es un término formado por el prefijo re
, que se emplea con el significado de «volver de nuevo a algo» y el nombre cor
, cordis
, que significa corazón. Según esto, el significado de recordar es «volver a pasar por el corazón». Antiguamente se pensaba que el corazón era el lugar en el que residía la memoria, lo que lleva a pensar que los recuerdos viajan en compañía de las emociones y que cuanto más intensas sean mayor será el poder de evocación.

Trajinar con términos como emociones, sensaciones o sentimientos es caminar sobre arenas movedizas de definiciones imprecisas que frecuentemente están colindando unas con otras. Si alguien te pregunta ¿qué sientes? tu «buscador» empezará a trabajar intentando localizar en la memoria los términos más adecuados para poder contestar a la pregunta. El listado puede ser muy largo o muy corto; siento tristeza, nostalgia, alegría, confianza, temor... palabras que están en la memoria colectiva y a las que hay que recurrir para poder expresar un estado de ánimo, tratando de localizar una respuesta que no será nunca del todo satisfactoria, a menos que aparezcan el miedo o la ira, emociones invasivas que dejan poco espacio a la reflexión.

Es tarea de psicólogos intentar definir y clasificar las emociones y sentimientos, con todo el abanico de matices que esto conlleva. Pero en nuestro contexto y con el ánimo de simplificar, utilizaré el término «emoción» como equivalente a cualquier otro con el que guarde parentesco, como sensación o sentimiento. Las emociones, aun siendo intangibles, están enraizadas con los sistemas tangibles de nuestro organismo. Determinados procesos fisiológicos pueden emerger en nuestro Mi como emoción, de la misma forma que una emoción puede desencadenar toda una serie de procesos fisiológicos predeterminados. En términos físicos podemos interpretar la 
emoción como un «cambio de estado» que provoca la aparición de una fuerza y que, como toda fuerza, es de atracción o de repulsión.

Aceptamos que en el mundo material cualquier cuerpo está dotado de un atributo al que llamamos masa
1
, una magnitud física que, intuitivamente, relacionamos con la cantidad de materia de la que está formado dicho cuerpo. La ley de la gravitación universal de Newton toma esta magnitud como parámetro para medir la fuerza de atracción entre dos cuerpos. Esta fuerza puede ser imperceptible o sumamente poderosa. El campo gravitatorio que crea la mesa del escritorio en el que estoy trabajando en este momento ejerce sobre mí una fuerza que es una birria. En cambio, la fuerza de la gravedad creada por el campo gravitatorio de la Tierra no me deja despegarme del suelo, así como así. No es tanto una cuestión de volúmenes como de densidades. Si la mesa de mi escritorio estuviera formada exclusivamente de neutrones, su campo gravitatorio me habría engullido, literalmente, a mí y a todo el edificio y a la ciudad en la que vivo y a todo el país entero. Es así. Son cosas que suceden en el mundo de los tangibles.

Y de la misma forma que en el mundo material todo cuerpo tiene asociado una masa, en el Mi todo intangible tiene asociado una emoción, que puede ser apenas perceptible o muy intensa e incluso devastadora. La normativa europea que regula el intercambio de bienes raíces entre los países de la comunidad es un intangible que me deja frío (es como el campo gravitatorio de la mesa de mi escritorio). En cambio, la noticia de la muerte de un ser querido puede ir acompañada de una emoción tan intensa que bloquee el sistema dejando al organismo en estado de shock.

Un objeto material tiene siempre asociada una masa. No tiene sentido hablar de una masa si no hay un cuerpo al que asociarla. Cuando no podemos ver el objeto material al que está asociada una masa hablamos de materia oscura. No podemos ver esa materia, pero sí medir el campo gravitatorio que genera, lo que nos permite afirmar con rotundidad que está ahí, en alguna parte, aunque no podamos verla.

El Mi tiene también su parte oscura.

Una emoción básica como el miedo genera un movimiento que significa lucha si es de aproximación, o huída si es de alejamiento. Pero también puede generar un colapso (quedar paralizado de miedo). Es como tensar una cuerda por sus extremos, se genera una 
tensión que puede mantenerse en equilibrio, decantarse hacia uno de los extremos o romper la cuerda. No siempre se está en condiciones de gestionar y resolver un conflicto emocional de este tipo, especialmente cuando no se ha podido acumular la experiencia necesaria.

La combinación de conflicto emocional y la falta de recursos para resolverlo suele darse en edades tempranas. Parece lógico que, en esas circunstancias, el relato asociado al conflicto quede velado al recuerdo y relegado en algún recóndito lugar de nuestra memoria interior. Es la parte oscura de la memoria. Aunque la emoción original persista, lo hace con cierta desvinculación del relato, como un fantasma que busca el cuerpo en el que reencarnarse. Son construcciones que se almacenan en aquella parte de la memoria a la que llamamos subconsciente.
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	Hay algunas excepciones, como los neutrinos o los fotones.






DANDO VUELTAS A LO MISMO

«Lo mismo que el hombre se encuentra con el cuerpo que le ha caído en suerte y tiene que vivir en él y con él, así se encuentra con las ideas de su tiempo y en ellas y con ellas, aunque sea en el modo peculiar de contra ellas, tiene que vivir. Ese mundo vigente, ese «espíritu del tiempo» hacia el cual, y en función del cual vivimos, en vista del cual decidimos nuestras más simples acciones, es el elemento variable de la vida humana. Cuando cambia él, cambia el argumento del drama vital».


ORTEGA Y GASSET
, En torno a Galileo


Habíamos llamado ΔV (delta-v) a la velocidad que debía alcanzar una nave para salir de una órbita y poder entrar en otra. El término ΔV simboliza un incremento, un cambio en la velocidad, una aceleración, algo para lo que es necesaria la intervención de una fuerza. Ejercer una fuerza a lo largo de un recorrido supone un trabajo, es decir, el empleo de una energía. Dicho en pocas palabras: cambiar de órbita requiere aportar una cierta cantidad de energía.

Imaginemos a una pareja que, después de unos años de relación, deciden separarse. Supongamos que se trata de una separación acordada en todos los términos, reparto de bienes, reparto del tiempo que van a pasar con los hijos, etc. Una separación en el mejor de los escenarios posibles. Van a quedar siendo tanto o más amigos que antes. Pero hay un momento, al final del proceso, en el que la separación debe materializarse. El momento del factum
. Él o ella debe recoger sus pertenencias, colocarlas como pueda en el maletero del coche y marcharse. Abandonar la casa. Por mucho que todo se haya pactado de la forma más amigable, es un momento que requiere de un coup de force
, similar al ΔV necesario para salir de la trayectoria en la que se ha estado orbitando. Es un esfuerzo «seco», casi físico que, en algunos casos, puede ser de magnitud considerable. Sin este delta-v no es posible abandonar la órbita. La prueba de que es un auténtico esfuerzo es que cuando él o ella llega a su nueva residencia, le sobreviene un cansancio que no puede ser atribuido solo al estrés propio de una mudanza y que será mayor o menor dependiendo de la intensidad del campo gravitatorio que se haya tenido que vencer. Incluso en ocasiones es posible que uno o 
los dos miembros de la pareja se vea en la necesidad de generar una situación de cierta violencia emocional que le ayude a imprimir a sus «cohetes» el delta-v necesario, provocando una discusión de última hora a todas luces improcedente e innecesaria.

Son muchos los ejemplos que se pueden poner de estos «campos gravitatorios» que tienen diferentes intensidades, como es el caso, por ejemplo, de alguien que se ve obligado a dejar un puesto de trabajo en el que ha permanecido mucho tiempo. Algo tan intangible como el hecho de «cambiar de idea» puede requerir de la presencia de este tipo de fuerzas.

Orbitar en torno a una masa es estar dando vueltas a lo mismo. Es un mecanismo generador de rutinas, de períodos, algo que en sí mismo no es ni bueno ni malo. Algunas de estas rutinas no solo son beneficiosas, sino que incluso pueden llegar a ser necesarias para la misma supervivencia. La mayoría de los procesos vitales están basados en ciclos que se repiten a intervalos regulares de tiempo. Pero en determinadas circunstancias, el estar dando vueltas a lo mismo puede hacer que una persona se sienta prisionera de un campo gravitatorio y se plantee la necesidad de salir de una órbita para entrar en otra, como en las situaciones a las que me he referido antes en las que alguien se ve en la necesidad de cambiar de trabajo o salir del ámbito familiar en el que ha vivido siempre. No pretendo hacer una simplificación de escenarios psicológicos que pueden ser de una gran complejidad. Solo quiero poner de manifiesto que hay momentos en los que el esfuerzo que hay que hacer para alcanzar la velocidad de escape requiere de un aporte de energía de naturaleza física de la que hay que disponer.

Hay teorías científicas que comportan una manera de ver el mundo que nos rodea, que generan un escenario que va más allá del propio quehacer científico. El tránsito de la teoría geocéntrica, escenario en el que el universo gira en torno a la Tierra, a la teoría heliocéntrica, en la que todos los planetas, incluida la Tierra, giran alrededor del Sol, supuso un cambio que no solo afectó a la ciencia, sino que repercutió de forma directa en otro tipo de construcciones, como pueden ser las filosóficas o las religiosas y, en general, en todas aquellas que articulan nuestra visión del mundo.

Nuestros razonamientos se generan en el interior de escenarios, que son los que nos proporcionan una particular visión del mundo, una Weltanschauung

1
 que actúa como un intangible centro de masas 
en torno al cual orbitan los pensamientos, confinados dentro de su campo gravitatorio y delimitando aquello en lo que «puedes» pensar. Los grandes cambios en la historia del pensamiento humano los hicieron los que fueron capaces de sobrevivir en los límites, en las fronteras de sus propios escenarios.

Y es así como el mundo dejó de ser una superficie plana que se sustentaba sobre el caparazón de una tortuga, para pasar a ser una gran esfera en el interior de un cielo que giraba y estaba lleno de pequeñas luces brillantes que solo se veían en la oscuridad de la noche. Y fue así como esos puntos luminosos pasaron a ser estrellas con luz propia que se desplazaban porque era la Tierra la que se movía girando sobre sí misma. Y también fue así como ese gran telón nocturno pasó a ser un espacio infinito. Todos ellos escenarios que se construyeron con las nuevas piezas elementales que aparecieron como resultado de multitud de observaciones y conjeturas, generando cada uno de ellos una nueva visión del mundo.

Cada nueva visión del mundo cree que la anterior se dejó llevar por cierta ingenuidad. No deberíamos reírnos de aquellos que creyeron que la Tierra era plana (aunque sí deberíamos hacerlo de los que lo siguen creyendo) o que veían el cielo estrellado como un gran decorado. Pensemos en la posibilidad de que dentro de mil o dos mil años (si para entonces todavía sobrevive la especie humana) teorías como la del Big Bang o la de los universos paralelos puedan parecer de lo más naif
.

Cuando se deja de ser niño para pasar a ser adulto algo se gana y algo se pierde.

En cualquier caso, abandonar un escenario significa, entre otras cosas, dejar de suscribir algunos de sus principios, algunas de las verdades que los sustentan. Este es el motivo por el que los grandes cambios en la historia del pensamiento humano van siempre precedidos por el escepticismo.
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	Término acuñado por Hegel, que puede ser traducido por «cosmovisión» o «visión del mundo», y que fue desarrollado posteriormente como concepto filosófico por W. Dilthey.






EL NACIMIENTO DE LA CIENCIA

A Francis Bacon (1561-1626), padre del empirismo, se le considera como uno de los fundadores del pensamiento moderno. En una de sus obras más importantes, Novum Organum
, asienta las bases de lo que deberá ser el enfoque experimental de la naturaleza, haciendo especial hincapié en la actitud mental que debe mantener el observador. Para ello reclama un escepticismo previo que libere a la mente de cualquier idea preconcebida y le predisponga a percibir la realidad que le rodea mediante lo que denomina una «experiencia sensible». Con ello, lo que Bacon está de alguna forma reclamando es que el experimentador sea consciente de que se mueve dentro del escenario de lo ya construido y que su pensamiento puede estar constreñido entre las paredes de ese escenario. En este contexto, considera que hay cuatro obstáculos, a los que llama «ídolos», que impiden la aparición de nuevas ideas. Estos obstáculos son: la tribu
, formado por todos los prejuicios que son comunes a la especie humana; la caverna
, obstáculo formado por los individuos que forman parte del escenario y que están integrados en él por medio de su educación, sus hábitos y sus costumbres; la plaza pública
, que hace referencia a los condicionamientos del lenguaje; y por último el teatro
, que es la manifestación colectiva organizada o institucionalizada de un conjunto de ideas preconcebidas. De esta forma Bacon establece lo que se podría considerar como un método para «dejar de estar dando vueltas a lo mismo» y establecer las condiciones iniciales óptimas para construir los que habrán de ser los nuevos escenarios de la ciencia.

La influencia del pensamiento de Francis Bacon, junto con la creación de la Royal Society y el apoyo de la masonería, que por entonces ya era una institución reconocida en Inglaterra y Escocia, que había declarado públicamente un manifiesto interés en el apoyo de las ciencias experimentales, fueron los tres pilares sobre los que se edificaría la revolución científica del siglo XVII

1
.

En los años cincuenta de ese siglo, científicos entre los que se encontraban nombres ilustres como Robert Boyle (físico, químico, 
aunque estas disciplinas no existían entonces como tales), el matemático Seth Ward, el arquitecto y astrónomo Christopher Wren, el médico Thomas Willis, el filósofo John Locke y el científico Robert Hooke, se vieron en la necesidad de formar grupos independientes de pensamiento. La mayoría de ellos procedían de familias aristocráticas o cuanto menos acaudaladas, lo que les permitía disponer de tiempo y dinero, dos recursos imprescindibles, antes y ahora, para llevar a cabo cualquier tipo de revolución
2
.

Habitualmente se reunían en ruidosas tabernas, hasta que a partir de 1640 lo hicieron en el Gresham College, una institución privada que había sido fundada por Sir John Gresham
3
, un mercader que ejerció su mecenazgo pensando que los avances científicos podrían reportar beneficios al comercio.

Y así nació lo que el mismo Boyle bautizó como el Colegio invisible, una institución virtual que tenía como objetivo adquirir el conocimiento científico a partir de la práctica experimental. Para ingresar como miembro en el Colegio invisible se exigía una única condición sine qua non
: antes de reunirse debían dejar puertas afuera cualquier convicción religiosa, filosófica o política, temas todos ellos que estaban prohibidos en las reuniones de trabajo. Y este fue el talante de los hombres que, movidos por una creciente inquietud, acudían a las reuniones periódicas del Colegio invisible. Sus agitadas mentes se movían en un espacio de total libertad que ellos mismos habían creado y en el que fijaban sus propias metas. Eran experimentadores natos, movidos por un afán de curiosidad que no conocía más fronteras que las que les imponía la propia naturaleza.

También crearon lo que ahora llamaríamos una red social (o quizás más bien una red de conocimiento) a base de hacer anotaciones en los márgenes de los libros que compartían entre ellos. Más adelante, decidieron formalizar sus encuentros estableciendo que se reunirían una vez por semana y también que los miembros deberían pagar una cuota semanal que se destinaría a la compra de los materiales y las herramientas que necesitarían para hacer sus experimentos (la mayoría de ellos ya habían comprado establos o talleres artesanales para convertirlos en laboratorios). El paso siguiente sería institucionalizar la sociedad, para lo cual crearon unos estatutos que el rey aprobó mediante un documento fechado el 15 de julio de 1662. Había nacido oficialmente la Royal 
Society.

Y había muerto el Colegio invisible.

La nueva sociedad adoptó como lema una vieja sentencia de Horacio: Nullius in verba
 (en la palabra de nadie) con el que manifestaban su deseo de que cualquier descubrimiento debía basarse en evidencias experimentales, rechazando todo criterio o verdad que tratara de ser impuesto por un principio de autoridad, ya fuera este político, religioso, económico o que simplemente obedeciera a la fama o popularidad de sus autores.

Pero para poder mantener su libertad intelectual y moral se verían obligados, entre otras cosas, a combatir un tipo muy especial de construcciones: las creencias.
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	Creo que es interesante señalar que la idea de «construcción» ha estado desde siempre asociada a la doctrina masónica, dejando clara constancia de ello en su iconografía.
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	A excepción de Hooke, una de las mentes más brillantes de su tiempo, que era de extracción humilde.
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	Sir John Gresham era tío de sir Thomas Gresham, el que llegaría a ser guardián general de la masonería inglesa.






CREENCIAS

«Las ideas se tienen; en las creencias se está».


ORTEGA Y GASSET

1


Una creencia es un lugar en el que poder ubicarse (se entiende que estoy hablando del Mi), en el que poder «estar» sin que haya necesidad de plantearse cuestiones de fondo o, para ser más precisos, en el que todas las cuestiones de fondo están totalmente resueltas. Es como una casa, que puede ser, según las necesidades, muy grande, grande, mediana, pequeña o muy pequeña, pero en la que tienes un cobijo seguro. Un lugar en el que las cosas no se mueven de sitio y en el que puedes dedicarte a tus tareas cotidianas, sabiendo que el suelo es firme y que el techo no va a caer sobre tu cabeza. Esto es una creencia.

No todo el mundo dispone de un lugar así. También están los sintecho, que vagan de un sitio a otro, bajo un puente en las ciudades, bajo el cobijo de un árbol en los bosques o en el interior de una cueva en las montañas. Y es que, aunque sea de forma provisional, todos necesitamos de un sitio en el que poder refugiarnos. A esto se refiere Ortega y Gasset cuando afirma que «no hay vida humana que no esté desde luego constituida por ciertas creencias básicas y, por así decir, montada sobre ellas»
2
.

No somos plenamente conscientes de vivir en una creencia hasta que somos expulsados de ella, algo que puede suceder en cualquier momento, de forma inesperada. La desaparición repentina de una creencia es como un desahucio. De pronto te encuentras en la calle con tus enseres y sin techo. Desamparado. No es un cambio producido por un delta-v de tus cohetes, es más bien como si hubiera hecho acto de presencia una gran masa gravitatoria que te aparta bruscamente de tu órbita para dejarte abandonado en una trayectoria errática. Es la situación en la que se encuentra el sacerdote que ha perdido la fe y observa perplejo el mundo que le rodea o la del soldado que, en pleno campo de batalla, se topa con el absurdo de matar o morir, porque ya ha dejado de creer que está 
rindiendo un servicio a la patria.

Una creencia no se abandona de forma voluntaria, es algo que acontece como consecuencia de una evidencia. Es como la aparición inesperada de un paraje que no figuraba en nuestros mapas. Y es que creencia y evidencia no pueden convivir en un mismo escenario. Si podemos ver a Dios, este deja de ser una creencia para pasar a ser una evidencia.

En la madrugada del 5 al 6 de enero, unos reyes, con sus coronas y sus largas barbas, venían cuando nadie podía verlos. Descendían de sus camellos y sacaban de sus sacas una serie de paquetes que dejaban cuidadosamente colocados en el salón de mi casa. A la mañana siguiente, cuando me despertaba, corría para ver todos aquellos juguetes que habían aparecido como por arte de magia. Los reyes eran unos seres míticos que venían del lejano Oriente. No sabía mucho más de ellos. Y la verdad es que tampoco necesitaba saber nada más, únicamente que existían. Y yo creía que sí, que existían de verdad, algo que no se me ocurría poner en duda.

Los Reyes Magos ya estaban ahí cuando yo nací. No se los había inventado nadie, habían existido siempre. Mientras duró, esa fue la creencia más intensa y gozosa de toda mi vida. Las creencias más simples son las más sólidas, pero, a su vez, son las que requieren mayores dosis de inocencia.

Y llega un día en que descubres que los reyes magos son los padres. Es algo inevitable. Hay diferentes maneras de descubrirlo; te lo pueden confesar tus propios padres o te lo puede chivar un amigo listillo en el patio del colegio. En mi caso lo descubrí yo, buscando unos viejos patines en el fondo de un armario. Faltaban pocos días para la noche de reyes y allí estaban todos los juguetes, bien apilados y ocultos bajo una manta. No había nada que pensar, razonar o elucubrar, me había dado de morros contra la evidencia. Así, sin más. Es una sensación parecida a la que tienes cuando vuelas en un avión y se produce un pequeño bache, una leve caída al vacío que acontece en tu interior, muy cerca del corazón. Es una sensación física. Acabas de ser expulsado de una creencia.

Entonces no les dije nada a mis padres, de manera que aquel día de reyes, que fue el último, lo que había sido una creencia pasó a convertirse en un engaño mutuo, que es el destino de muchas creencias. Los juguetes me seguían interesando, pero habían perdido algo de su valor, porque el escenario en el que se 
encontraban había dejado de ser un escenario mágico. Sin saberlo, aquel día había descubierto que no se puede volver a una creencia de la que ya has salido.

Las creencias no se eligen, te eligen ellas a ti. Elegir una creencia tiene tan poco sentido como decir «esta noche voy a ir a tal sitio para enamorarme de alguien». Aun así, en las sociedades de consumo, que se rigen por la oferta y la demanda, puede haber y hay un mercadeo de creencias. En algunos países, y por intereses meramente económicos, la creencia en papá Noel empezó a competir con la de los reyes magos, con el resultado casi inevitable de que, ante la opción, ambas dejaran de ser una creencia. Algo muy similar a lo que sucede con las religiones de importación, creencias en las que ya no se vive como propietario sino como inquilino. Pueden ser construcciones muy elaboradas y que respondan a muchas preguntas, pero sin las emociones que las acompañan y que forman parte inherente de las culturas en las que crecieron, siempre habitaremos en ellas como invitados de piedra.

Las creencias se basan en un relato, que es el recipiente que las contiene, y las emociones son como los precintos que lo mantienen cerrado. Y cuando estos se rompen la creencia se desvanece, como si fuera un gas que ha estado presionando todo el tiempo contra las paredes.

La construcción de intangibles que conforma el relato de una creencia debe quedar registrada en la memoria colectiva. De no ser así la creencia como tal no puede existir.

Los requisitos que debe cumplir la construcción de este relato para que pueda ser considerado como creencia son:

1. Una creencia siempre hace referencia a algo que permanece oculto (creencia y evidencia son incompatibles), de ahí la necesidad de un relato que describa aquello que no se puede ver.

Un explorador se encuentra inesperadamente con un paraje hasta entonces desconocido. En él viven unos peculiares indígenas cuyo rasgo más destacado es la capacidad que tienen para levitar en el momento que les venga en gana. Pueden, de alguna manera, contrarrestar la fuerza del campo gravitatorio y quedar suspendidos en el aire a una cierta altura. El explorador lleva, cómo no, un móvil 
con el que podría dar fe de lo que está viendo, pero, como era de esperar, tiene agotada la batería y entre las muchas peculiaridades de la pequeña sociedad que acaba de descubrir, está la de la ausencia total de electricidad.

Decide regresar y encuentra, también por casualidad, la salida que le conducirá de nuevo a la «civilización». Embargado por una intensa emoción explica a todos su experiencia, especialmente el fenómeno de la levitación, pero carece de cualquier tipo de documento gráfico con el que poder testificar nada de lo que ha visto
3
.

El explorador construye, con todo tipo de detalles, el relato de su descubrimiento. Le pone nombre al lugar en cuestión: Levitator Land. Su prestigio internacional favorece incuestionablemente su credibilidad (como geógrafo y antropólogo es miembro destacado de varias instituciones académicas). Muy pronto se organizan diferentes expediciones para tratar de localizar Levitator Land pero, a pesar de que el descubridor interviene en la mayoría de ellas, todas fracasan.

Con el tiempo Levitator Land se convierte para unos en leyenda y para otros en creencia.

Supongamos ahora que, muchos años después (nuestro famoso explorador ya ha fallecido) un grupo formado por científicos, periodistas, políticos y publicistas consigue una importante financiación para organizar una expedición con el fin (aparente) de desentrañar definitivamente el misterio de Levitator Land. Esta vez sí, provistos de todo tipo de dispositivos analógicos y digitales, GPS y baterías solares incluidas, para poder documentar de forma incuestionable todo aquello que puedan observar.

Y por fin, esta vez y sin mayores dificultades, localizan Levitator Land.

A partir de este momento hay dos posibilidades: una, los habitantes de tan recóndito paraje miran sorprendidos a sus nuevos visitantes, haciéndose las preguntas de rigor: ¿quiénes son estos y qué querrán? Son muy simpáticos y hospitalarios (por si acaso) y para mostrar su alegría dan grandes saltos, de la misma forma que hacen los Masái, pero ninguno permanece suspendido en el aire ni un segundo. Conclusión, nuestro famoso explorador era simplemente un pirado.

Posibilidad dos: en efecto, los habitantes de Levitator Land son 
capaces de levitar. Revolución en el mundo científico. Ahora se organizan expediciones en serio, unas financiadas por instituciones académicas y otras por estamentos militares (y unas terceras que no se sabe muy bien quién las financia). Todas con un único objetivo: comprobar, esclarecer y reproducir el fenómeno de la levitación bajo un prisma exclusivamente científico.

El resultado de cualquiera de las dos posibilidades es que Levitator Land no solo deja de ser leyenda, sino que también deja de ser creencia.

Aprovecho aquí para señalar la existencia de colectivos que persisten en mantener vigente una creencia, aun cuando esta ya ha pasado a la fase de evidencia. En la primera de las dos posibilidades, la del explorador pirado, puede haber quien persista en el mantenimiento activo de la creencia. Por algún motivo, saber que el ser humano puede levitar hace que se sientan reconfortados (el Mi de las personas puede ser muy laberíntico) por lo que decide que todo ha sido un montaje para ocultarnos la verdad de la levitación al resto de los mortales. Es el momento en que hacen aparición las teorías conspirativas, que no son más que un sucedáneo de las creencias.

No resulta rentable construir una creencia sobre algo que potencialmente pueda ser comprobado. El motivo real por el cual no podemos ver a Dios, sea cual sea la creencia que lo sustenta, no es que vayamos a quedar fulminados o cegados por su luz omnipotente, sino porque dejaría de existir como creencia. Hay religiones que contemplan la posibilidad de ver a Dios, pero es una posibilidad que se localiza siempre en el más allá. Más allá del mundo material y más allá del Mi. Una entelequia que también hay que considerar como una construcción en sí misma.

Se calcula que hace unos 3.500 millones de años que aparecieron las primeras bacterias en la Tierra. Centrémonos por un momento en un personaje cualquiera de la historia, por ejemplo un monje que pasea por el interior de un claustro románico del siglo XII
. Para este monje las bacterias no existen. Ni siquiera puede imaginarlas. Como tampoco existe cualquier estrella que no pueda verse a simple vista. Esto siempre es así. Hay un enorme montón de cosas que están ahí, pero que nosotros no sabemos que existen. En 1683 Anton van Leeuwenhoek vio una bacteria por primera vez en la historia. A partir de ese momento las bacterias empezaron a existir. Aun así, a 
día de hoy, se pueden contar por millones las personas que nunca han visto una bacteria. Por el motivo que sea no han tenido la ocasión de verlas, pero ninguno de ellos duda de que las bacterias existen. No se trata de una creencia en la existencia de las bacterias, sino de un necesario voto de confianza que se otorga al entorno cultural en el que se vive.

Me remito por tanto solo a dos tipos de creencias; aquellas que tienen su origen en una «verdad revelada», que son las creencias religiosas, y otras que son fruto de una mera «ocurrencia», como podría ser, por ejemplo, la presencia de fantasmas en un lugar determinado o la superioridad de la raza aria, que sustentaba parte de las teorías del nazismo.

2. La construcción de una creencia responde siempre a un diseño y como tal debe tener uno o varios objetivos.

Este segundo requisito puede parecer contradictorio con el concepto propio de creencia, ya que esta responde siempre a lo ya construido.

Me explico.

El judaísmo, el cristianismo o el islamismo son diferentes sistemas de creencias monoteístas que hacen referencia a un dios único creador de todas las cosas. Todas ellas están construidas en base a diferentes relatos (o si se prefiere, a diferentes versiones de un mismo relato), que han venido de la mano de los profetas, que son los que nos explican cómo Dios construyó el mundo, cómo lo gobierna y qué se espera de nosotros, sus súbditos. Los profetas son los que tienen o han tenido, en su momento, un contacto directo con la divinidad, son los mensajeros (el explorador del anterior relato), los intermediarios.
4
 Las Sagradas Escrituras, los Evangelios o el Corán, son los relatos que estos mediadores han construido para que entren a formar parte de las memorias colectivas correspondientes. La actitud del creyente es aceptar que el relato es un mero informe sobre lo construido, sobre una realidad que está fuera del mundo material y también fuera del Mi, pero de cuya existencia no cabe la menor duda.

El no creyente, por el contrario, considera que el relato no es otra cosa que una ocurrencia sobre la que se elabora una construcción de intangibles y que, por tanto, se encuentra en el 
ámbito de nuestro Mi.

En cualquier caso, toda creencia, ya proceda o no de una verdad revelada, se basa en una construcción de intangibles y siempre tiene un objetivo.

3. El contenido de una creencia es incuestionable y, por tanto, inmutable.

El contenido de una verdad revelada puede ser interpretable, pero en ningún caso cuestionable, lo que tiene como consecuencia ciertos problemas de mantenimiento. El devenir de una civilización tecnológica comporta inevitablemente cambios en su entorno cultural y, en muchos casos, cambios importantes en la visión del mundo. La inmovilidad, que es consustancial a la creencia, impide que esta pueda adaptarse a los cambios. Una creencia que se construyó en un escenario cultural que se remonta a dos o tres mil años atrás tiene pocas posibilidades de pervivir frente a los frenéticos cambios de una civilización tecnológica. Una verdad revelada VR, no se puede versionar como VR1, VR2, … con lo que le resulta muy difícil pasar, así como así, de la concepción del hombre como centro del universo a la teoría heliocéntrica, por poner un ejemplo
5
. Visto de esta manera es lógico que creencia y ciencia convivan en conflicto permanente.

Hay que tener en cuenta que una creencia religiosa está siempre en el origen de todas las cosas. En el origen del mundo. Por decirlo así, en la casilla de salida, mientras que un descubrimiento científico es el resultado de un largo proceso de construcción, la consecución de un objetivo, una meta, que está siempre en la casilla de llegada.

Una teoría científica, y sus tecnologías subsidiarias, amplía su campo de visión a base de corregir errores, cosa que la creencia no puede hacer porque en ella el error no tiene cabida. Para resolver la confrontación y poder sobrevivir a los cambios, algunas creencias se vieron en su momento obligadas a establecer vínculos con el poder vigente (cuando no asumieron ellas directamente el poder), manteniendo su «verdad revelada» aún a costa de ejercer una violencia extrema, como es el caso de la Iglesia católica, que, con ayuda del brazo secular, utilizó la Santa Inquisición como arma disuasoria. Un caso paradigmático del enfrentamiento entre ciencia y creencia es el de la teoría heliocéntrica de la que ya he hablado en 
más de una ocasión. Hay abundante documentación sobre el tema para quien pueda estar interesado en profundizar en ello. Aquí voy a hacer un repaso rápido con el fin de resaltar un par de cuestiones que tienen estrecha relación con la construcción de intangibles en la que se basa una creencia.

En 1536 se divulgó por Europa la teoría de Copérnico, hipótesis según la cual los planetas giraban alrededor del Sol, que a partir de ese momento pasaba a ser el centro del universo. Teoría que fue rechazada tanto por los hombres de ciencia (aunque en aquella época todavía no se podía hablar de la ciencia tal y como la entendemos actualmente) como por las autoridades eclesiásticas, cada uno de ellos por razones diferentes. A los estudiosos de la época les iba a costar abandonar una visión del mundo, fundamentalmente aristotélica, que llevaba vigente desde hacía más de dos mil años. Cualquiera que pretendiera enfrentarse a ese cambio iba a necesitar un importante acopio de energía si quería alejarse de ese campo gravitatorio de pensamiento. Pero, a diferencia de lo que sucede en las creencias, en la ciencia todo es cuestión de tiempo, ya que no trabaja con verdades absolutas, sino con resultados experimentales comprobables. En cambio, la Iglesia rechazó de plano esa nueva visión del mundo y consideró las teorías de Copérnico una pura herejía.

El 17 de febrero de 1600 y después de nueve años de reclusión, Giordano Bruno fue quemado vivo por, entre otros motivos, suscribir las teorías de Copérnico y afirmar cosas como que el universo era infinito
6
.

En junio de 1633, Galileo, que a la sazón tenía setenta años, se vio obligado a abjurar de las teorías de Copérnico y lo tuvo que hacer de rodillas ante el tribunal de la Inquisición. Esta humillación le evitó la pena capital, pero no la reclusión, ya que pasó los últimos nueve años de su vida en arresto domiciliario.

En 1979, el Papa Wojtyla se pronunció en los siguientes términos: «Pretendo que teólogos, científicos e historiadores, animados de un espíritu de sincera colaboración, profundicen el examen del caso de Galileo y remuevan las desconfianzas que aquél proyecta todavía
 en la mente de muchos (la cursiva es mía), a la fructuosa concordia entre ciencia y fe, entre la iglesia y el mundo»
7
.

Es interesante destacar que en el juicio inquisitorial a que fue sometido Galileo en 1633, se le permitió admitir que su visión del 
mundo era tan solo una hipótesis matemática. Se entiende que, por entonces, la Iglesia no veía ningún peligro en las elucubraciones que se pudieran hacer en torno a unas cuantas ecuaciones, que no eran más que el fruto de mentes calenturientas. Un error de apreciación que habría de costarle muy caro, ya que las matemáticas eran el armazón, las piezas elementales, con las que se acabaría construyendo la nueva ciencia a partir de entonces. Precisamente, el sistema heliocéntrico se consolidó cuando Kepler describió el movimiento de los planetas mediante ecuaciones matemáticas. A partir de ese momento, la Iglesia católica, en un intento de última hora por salvar las naves, admitió que las matemáticas eran la herramienta que Dios había proporcionado a los hombres para que alcanzaran una mejor comprensión de la naturaleza que él había creado.

La Inquisición es solo un ejemplo, seguro el más palmario, de los métodos de coacción que, en muchas ocasiones, acompañan a una creencia y que forman parte de los objetivos de la misma.

4. Toda creencia establece unas reglas de juego a las que deben someterse los miembros de la comunidad que se adscriben a dicha creencia.


Las reglas de juego pueden ser interpretadas como normas que actúan tanto en el Mi, en forma de código moral, como en el mundo material, regulando el comportamiento entre los miembros del grupo que comparte la creencia.

En su versión más simplificada, un código moral es un sistema binario con dos únicos bits a los que se denomina «Bien» y «Mal».

«Creer en mi verdad es bueno, mientras que no hacerlo es algo que está mal», suele ser la primera regla de juego en la mayoría de los sistemas de creencias, a partir de la cual todo pensamiento o acción es susceptible de ser etiquetado dentro del sistema binario. Un sistema de creencias proporciona así un manual o código para discernir
 entre ambas opciones.

Por ejemplo, el Decálogo o Tablas de la ley son un conjunto de normas que fueron reveladas a Moisés y asumidas como creencia por el judaísmo y posteriormente por el cristianismo. Aparte de su vertiente moral, intangible, los diez mandamientos fijan unas normas de comportamiento mínimas que garanticen la 
supervivencia del grupo. Un grupo que no tendría mucho futuro si, por ejemplo, sus miembros se dedicaran a robar y matarse entre ellos o que se permitiera una libertad sexual que pudiera poner en peligro la estabilidad de las familias, consideradas, en su momento, como los núcleos de cohesión del grupo.

No codiciar los bienes ajenos o desear a la mujer del prójimo son reglas de juego que se aplican en el Mi y que son, por tanto, de naturaleza moral, pero robar o cometer adulterio son hechos fácticos que acontecen en el mundo material y cuya transgresión hay que poder castigar de alguna manera. Porque una cosa es la ley divina y otra la ley de los hombres, dos leyes que en el origen de muchas culturas estaban indisolublemente unidas.

El paso del nomadismo al sedentarismo conlleva un aumento casi exponencial en el número de individuos que componen el grupo, generando sociedades complejas en las que se requiere estipular un compendio de reglas de juego que controlen de forma eficaz las relaciones entre sus miembros. Por este motivo se hace necesario establecer códigos (penal, civil, etc.) desvinculados de los sistemas de creencias, de manera que si robas un banco o asesinas a alguien y te pillan te condenarán, ya seas católico, musulmán, budista o ateo.

El establecimiento de leyes consensuadas por un grupo social, con independencia de cualquier tipo de creencia, es uno de los objetivos de las sociedades democráticas, ya que, a diferencia de lo que sucede en el ámbito de las creencias, son un tipo de construcción de intangibles que admite cambios, diferentes versiones, que pueden adaptarse a las necesidades del momento
8
.

Aún siendo conscientes de que estos sistemas de regulación no proceden de ninguna revelación divina, sus normas se asumen, en su vertiente moral, como verdades absolutas y se viven como un sistema de creencias. Robar es hacer el «mal» y si lo haces el peso de la ley caerá sobre tu cabeza. Y esto es así porque para poder «estar» se debe confiar, creer, en un sistema de leyes que de alguna forma nos proteja.

Pero no hay vivienda, ya sea de propiedad o de alquiler, en la que se pueda vivir de forma completamente gratuita. Es el lado negativo de las creencias. Aunque no seamos conscientes de ello, constantemente estamos siendo presionados, cuando no coaccionados, por nuestros sistemas de creencias, que se ven obligados a recurrir a los medios necesarios para garantizar su 
supervivencia. Y es que pretender que una creencia prevalezca a lo largo de los siglos únicamente alimentada por la fe o la moral de sus miembros es pedir demasiado. El catolicismo, que en esto es un ejemplo paradigmático, sin la asistencia del brazo secular y el ejercicio de una violencia extrema a través de la Inquisición, posiblemente habría pasado al olvido hace ya mucho tiempo. Una creencia dicta lo que debes sentir y cómo debes actuar. Si no haces lo correcto te elimina o te expulsa del grupo. En este sentido, el miedo es siempre un sustituto eficaz de la fe.

El miedo o simplemente la comodidad (factor este último que hay que tener siempre en cuenta) pueden hacer que disfracemos de creencias cosas que en realidad no lo son. El programa en que se fundamenta un partido político o el ideario que sustenta un nacionalismo, por poner un par de ejemplos, no se les puede considerar en absoluto como sistemas de creencias (aunque cumplen parte de los cuatro requisitos anteriores), ya que no se basan en verdades reveladas y sus principios son más que cuestionables. Pero adherirse a estas construcciones sin un afán de conocimiento o de crítica las convierte en una forma menor de creencias en la que «estar». No son creencias, pero pueden ser vividas como tales.

El bien y el mal son circunstanciales. Hay que tener en cuenta que un código moral no es algo que se hereda genéticamente, no está incluido en el ADN. Es algo que se aprende, que forma parte de un conjunto de reglas de juego que puede ser muy variable. Matar está penado por la ley y se considera como algo malo, pero no matar también puede ser considerado como algo malo y ser merecedor de un castigo, como sucede en las guerras.

Dios, la nación, el bien, el mal, los códigos morales, la empatía o la bondad son todas construcciones que tienen lugar en el Mi. Cualquiera de estas categorías que no figure en la memoria colectiva como una construcción de intangibles simplemente no existe.
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Ideas y creencias. Sobre la razón histórica

 (curso dado en Buenos Aires y publicado en 1979).
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	Idem.
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	Que nadie piense que este ejemplo es muy rocambolesco. Actualmente los amish forman comunidades que viven como si la electricidad no hubiera existido nunca. Por otro lado, hay más de uno que afirma haber visto levitar a monjes tibetanos en los templos que están tocando las nubes en las cordilleras del Himalaya.
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	La historia nos muestra que no siempre se cumple aquello de que no debes matar al mensajero.
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	Un sistema de creencias coherente no debería nunca intentar adaptarse a ningún tipo de cambio.
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	La orden procedió del cardenal Belarmino, que fue canonizado en 1930.
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	Galileo no fue de nuevo rehabilitado por la iglesia hasta 1992.
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	Actualmente todavía persisten algunos grupos, como es el caso del extremismo islámico, en los que se aplican con todas sus consecuencias las leyes dictadas por su sistema de creencias.






LO INTANGIBLE DEL SER

«Sentimos que aun cuando todas las posibles cuestiones científicas hayan recibido respuesta, nuestros problemas vitales todavía no se han rozado en lo más mínimo…»


LUDWIG WITTGENSTEIN
, Tractatus Logico-Philosophicus


La inquietud y la curiosidad nos han llevado a descubrir nuevos continentes en la Tierra y nuevas galaxias en el cielo. Y también a adentrarnos en lo infinitamente pequeño, en lo invisible. Y continuamos haciéndolo porque las civilizaciones tecnológicas se ven impelidas a ganar terreno a cualquier precio. Pero en comparación, en el Mi, tan inmenso e inabarcable como el universo mismo, apenas hemos asomado la nariz.

Este desconocimiento de nuestro Mi junto a un desarrollo tecnológico descontrolado ha acabado por convertirnos en un ciego con una pistola. A lo largo de la historia hemos creado multitud de escenarios de devastación, tantos que hacen sospechar que construimos con el fin de poder destruir lo construido. De forma periódica, sistémica, nos vemos empujados a provocar destrucción y muerte, como si esto formara parte intrínseca de nuestra dinámica evolutiva, hasta el punto de aceptar que la guerra es el estado natural del ser humano y la paz una excepción, como si adorar al dios de la guerra pudiera dar algún sentido a la vida. Es del todo desproporcionada la cantidad de sufrimiento inútil que la humanidad se ha infringido a sí misma a lo largo de la historia, especialmente en la última guerra, 1914-1945 (considerando que la Primera y la Segunda Guerra Mundial fueron una única guerra separadas por una larga tregua), que adquirió proporciones apocalípticas (insisto en la absoluta gratuidad e inutilidad de este sufrimiento, por mucho que se quiera rentabilizar a posteriori, aduciendo que las guerras aportan conocimiento y progreso social). Cuando se bombardean instalaciones militares o complejos productivos con fines estratégicos, se asumen posibles daños colaterales de los que resultan víctimas inocentes. Pero bombardear grandes poblaciones con el único objetivo de que cientos de miles de personas pierdan todo lo que tienen mientras son quemadas vivas 
no admite ningún tipo de eufemismos, por mucho que nos suscribamos a creencias sustentadas en el patriotismo y la justicia.

Esta aparente inevitabilidad de la guerra es una de las muchas creencias que pone de manifiesto el fracaso de nuestra civilización. Una civilización incapaz de controlar su propia barbarie y que confunde de forma intencionada la ignorancia con la inocencia. La ignorancia genera perplejidad y desconcierto y se resuelve con el conocimiento, pero la violación indiscriminada de la inocencia solo lleva a la desolación y al desamparo, un escenario en el que el conocimiento apenas tiene protagonismo alguno.

La resolución de problemas en escenarios tecnológicos se concreta siempre en la construcción de dispositivos. No puede ser de otra manera si el planteamiento del problema solo contempla los aspectos tangibles del mismo. Si consideramos, por ejemplo, que un dolor de cabeza solo puede tener su origen en algún tipo de anomalía física, el tratamiento deberá estar en sintonía con este planteamiento y en la solución solo intervendrán elementos tangibles (la «pastilla») sin que podamos ir más allá de los tratamientos sintomáticos.

No se puede pretender controlar la conducción de un automóvil atendiendo únicamente a los aspectos técnicos de este. Es cierto que los continuos avances en la ingeniería de la automoción repercuten en un aumento considerable de la seguridad del conductor y de los que caen bajo su radio de acción. Ese es el objetivo, pero si no sabemos nada de la persona que conduce el vehículo, que puede ser un asesino compulsivo, un suicida en fase depresiva, un alcohólico, un pésimo conductor o simplemente un cretino, es muy difícil que se puedan llegar a alcanzar niveles razonables de seguridad, algo que se evidencia ante el espeluznante número de muertos y heridos que se producen en accidentes de circulación. También cabe la posibilidad de automatizar todos los mecanismos de control y prescindir del conductor, lo que, siguiendo con la analogía, significaría prescindir de nuestro Mi, lo que parece ser una clara tendencia de las civilizaciones tecnológicas. Una tendencia que puede traer como consecuencia, entre otras, que a la larga seamos incapaces de controlar el dispositivo de todos los dispositivos que hemos construido.

Son muchas las disciplinas que merodean por el Mi. La filosofía, la sociología, la psicología, la neurofisiología o la psiquiatría son 
algunas de ellas. Unas lo hacen construyendo intangibles y otras buscando interacciones directas entre el mundo material y el Mi. La psicología y especialmente la psiquiatría, se han adentrado en el Mi bajo el paradigma de la enfermedad, concepto ya de por sí polémico y que se vuelve todavía más escurridizo cuando hace acto de presencia en el Mi. Las terapias al uso, en tanto que métodos para «sanar las enfermedades del alma», pueden ser sutiles, si se valen solo de la fuerza de las palabras, o físicamente invasivas, cuando abandonan el mundo de los intangibles y se materializan en la química de los fármacos. Parafraseando a Hipócrates, podríamos decir que «la psiquiatría fracasará el día que triunfe el fármaco». No se trata tanto de cuestionar la conveniencia o no de utilizar fármacos con una supuesta incidencia en el Mi, como de conocer más a fondo las complejas relaciones que hay entre tangibles e intangibles. De la misma forma que se utiliza un cuchillo para extraer un apéndice que pone en peligro la vida de una persona, puede resultar eficaz suministrar litio a alguien que padece un trastorno bipolar para que pueda recuperar un cierto equilibrio emocional. La diferencia está en que en el caso de la apendicitis el éxito o el fracaso es una cuestión técnica, estamos reparando una máquina y sabemos a lo que estamos jugando; en cambio, para valorar los efectos reales de algunos psicofármacos tenemos que adentrarnos en el Mi, un mar revuelto para el que todavía no disponemos de cartas de navegación. En este sentido, recurrir a según qué tipo de fármacos puede ser muy similar a introducir un limitador de velocidad en el motor del automóvil. Seguimos sin saber nada sobre el conductor.

Las sociedades altamente tecnificadas, en las que todo gira alrededor de dispositivos físicos, se ven impelidas a buscar, a veces con cierta obcecación, un origen orgánico para cualquier disfunción que se pueda plantear en el Mi. Es cierto que una esquizofrenia tiene pocas probabilidades de ser tratada exitosamente mediante una simple terapia de apoyo, pero también lo es que técnicas como el shock insulínico o el electroshock (una manera de romper la caja china a martillazos) a lo único que pueden aspirar es a dejar el coche parado
1
. Una terapia no deja de ser una construcción, como en cierta forma lo es también una enfermedad, y como en toda construcción se parte de unas piezas elementales. De lo que se trata entonces es de analizar los posibles vínculos que pueda haber entre piezas tangibles e intangibles.

Si realmente hay en los seres humanos un posible balanceo entre lo material y lo inmaterial, este debe tener lugar en un espacio común, en un escenario en el que puedan interactuar lo uno con lo otro.
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	Por no hablar de «terapias» aún más vergonzantes, como la lobotomía, cuyo único objetivo era el de enviar el automóvil al desguace.






LA FRONTERA

Todas las células tienen una membrana. Si la membrana se rompe la célula deja de ser una célula y pasa a ser otra cosa. Es lo mismo que sucede con los huevos, cuando se rompe la cáscara dejan de ser huevos. Todo lo que «es» es en alguna parte, y para diferenciarse de esa parte tiene que haber algún tipo de separación, una frontera, que es lo que nos permite poder hablar de lo que hay a un lado y a otro, de lo de dentro y de lo de fuera. Una simple delimitación ya es una frontera, la más simple de todas. Cuando se dibuja un círculo en un papel se ha creado una frontera. Aunque lo que hay dentro del círculo y lo que hay fuera son puntos del plano, hay una diferencia entre ellos, ya que unos están dentro y los otros están fuera. Es una diferencia mínima, pero es una diferencia. En los escenarios de mayor complejidad, las fronteras determinan la naturaleza de los objetos que contienen en su interior. Por ejemplo, cuando cruzas la frontera de tu país te puedes convertir en muchas cosas, como en un extranjero, un residente con permiso de trabajo o en un inmigrante sin papeles, con las consecuencias que cada una de estas identidades conlleva. De entre los diferentes tipos de construcciones que hay, el de las fronteras es, sin duda, uno de los más interesantes. La arquitectura de una frontera determina su permeabilidad, lo que puede entrar y lo que puede salir, de qué forma lo hace y cuáles son las consecuencias de hacerlo. Y es tan interesante porque es en las fronteras, en tierra de nadie, en donde pueden convivir elementos de diferente naturaleza.

La existencia de un Mi supone la existencia de una frontera. Y es precisamente ahí, en esa frontera, en donde conviven los tangibles y los intangibles.

Le podemos poner un nombre a esta frontera, la podemos llamar, por ejemplo, conciencia.

Este libro que estoy escribiendo se origina en mi Mi (quiero pensar que es así), pero a partir del momento en que empiezo a conceptualizar mis ideas mediante cualquier tipo de lenguaje (las materialice mediante la escritura o no) ya estoy en la frontera. No 
puede ser de otra forma. Todas las construcciones de intangibles a las que me he estado refiriendo hasta ahora tienen lugar en la frontera, en la conciencia. En el Mi, al otro lado de la frontera, no tiene sentido hablar de construcciones. Y es precisamente ahí en donde reside la intangibilidad del ser.


LOS SUEÑOS

El mundo de los sueños es uno de los mejores laboratorios de investigación de que disponemos para conocer la naturaleza de nuestro Mi. Y es porque los sueños transitan por la frontera.

Los sueños nos pertenecen. De forma exclusiva. Nacen, crecen y se desvanecen en nuestro Mi. La mayoría de los sueños son huidizos y cuando queremos evocarlos escapan como si formaran parte de nuestra sombra. Su memoria es siempre recuerdo, ya que pasan por el corazón. No hay sueño que no tenga su impronta emocional. No es un relato que suscite emociones, son emociones en estado puro que construyen un relato en el que poder expresarse. Todo sueño es mensaje, un mensaje encriptado del que no siempre disponemos de las claves necesarias para poder descifrarlo.

Se sabe, gracias al registro de varios parámetros electrofisiológicos (la energía que utiliza el cerebro, como la que utilizan las computadoras, es de naturaleza eléctrica), que el sueño consta de diferentes fases o etapas, cada una de ellas caracterizada por un tipo específico de ondas. Un ciclo completo del sueño (suele haber entre cuatro y seis cada noche) se divide en dos fases bien diferenciadas, la NREM, que a su vez consta de cuatro etapas, y la REM, también conocida como «sueño paradójico», llamada así porque en esta fase la actividad cerebral es la misma e incluso superior a la que mantenemos durante la vigilia. En esta fase, los sentidos están activos a la vez que la actividad muscular está prácticamente bloqueada. Permanecen activas aquellas partes que son estrictamente necesarias, como el movimiento de los pulmones o la actividad cardíaca y, curiosamente, los movimientos oculares. Es esta última actividad la que da lugar al nombre de la etapa: REM, Rapid Eye Movement (movimientos oculares rápidos). Y es precisamente en esta fase en la que tienen lugar los sueños, en la que acontece todo lo que hemos «visto» y que podemos recordar. Del aspecto fisiológico del sueño cabe destacar que dormir es cuestión de vida o muerte, como lo es respirar o comer.

Este es el hardware
, la parte tangible de los sueños.

En cuanto a su naturaleza intangible, lo más probable es que los sueños se originen en el Mi y que todo lo que podamos conocer de ellos sea fruto de su tránsito por la frontera, ya que es ahí en donde se construye el relato. Como todos los relatos. Muchas veces parece que la construcción final de un sueño, aquello que podemos recordar, es un «corta y pega» hecho un tanto al tuntún, para salir del paso, como si el responsable de la edición final tuviera prisa. Aunque no siempre es así, en ocasiones lo que recordamos de un sueño es una historia breve, minuciosamente construida y con una carga emocional no siempre justificada.

Es mucha la información que se puede extraer de la construcción de relatos oníricos. Fue Sigmund Freud, con su obra La interpretación de los sueños
, uno de los primeros en abrir camino en estos oscuros parajes diseñando para ello una metodología que cabría calificar de científica, aunque entonces y aún ahora la metodología tenga más de especulación que de análisis científico, lo que tiene su lógica si pensamos que, así como en el aspecto fisiológico todos somos más o menos iguales, en lo que se refiere al Mi solo podemos asumir que somos parecidos
1
. De toda la información de que se dispone actualmente, tanto a nivel de hardware
 como de software
, hay un dato a destacar que me parece muy relevante, ya que pone de manifiesto un aspecto importante de la naturaleza del Mi. Se trata de la contracción/dilatación del tiempo que tiene lugar en el universo onírico.

Imagina que sueñas que estás en medio de una especie de celebración, hay mucha gente, música, luces, bebidas, gritos y risas. Parece una boda, aunque no estás muy seguro (en la mayoría de los sueños nunca se está muy seguro de nada). Es un sueño de los largos y, dentro de lo que cabe, con una línea argumental bien definida. Inesperadamente irrumpen en la fiesta unos encapuchados con ametralladoras, disparando a diestro y siniestro, sembrando un auténtico caos. Te entra miedo, un miedo que rápidamente degenera en pánico, que es el momento en el que nuestro «ordenador» busca la puerta de emergencia para salir del sueño. Y cuando despiertas, todavía puedes oír el eco del petardeo de una motocicleta que, a su paso por la calle, ha despertado a medio vecindario.

Es fácil asociar el ruido que hace el tubo de escape de una motocicleta con el que hacen las ametralladoras (recordemos que en la etapa REM el sentido del oído, como todos los demás, permanece 
activo). Este sonido ha sido incorporado al relato, como un ajuste de última hora en el guion. Es probable que este tipo de ajustes tengan como objetivo que el despertar no sea tan violento, que nos haga «subir» hasta el estado de vigilia haciendo un proceso de descompresión, similar al que hay que hacer para emerger de aguas profundas. Aunque también podría ser que algunos estímulos externos se integren en la historia para que así el sueño no se vea interrumpido. Pero lo que aquí me interesa destacar es el hecho de que entre el tiempo que dura el petardeo de la motocicleta y el que dura el sueño generado por este hay una clara desproporción temporal. La historia de los encapuchados y el ruido de la motocicleta suceden casi en el mismo instante de tiempo.

Tuve ocasión de comprobar y medir esta paradoja temporal en un sueño que tuve en circunstancias especiales. Estaba viendo en mi ordenador un documental sobre el que tenía que escribir un informe. Disponía del tiempo justo para hacerlo, ya que debía entregar el informe aquella misma tarde. La noche anterior había dormido poco y estaba cansado. El caso es que, en un momento dado, me quedé dormido. Profundamente dormido, porque tuve un sueño y los sueños solo se tienen en las profundidades. Cuando me desperté pulsé, en un acto reflejo, el botón de pausa del ordenador para detener el vídeo. Lo que había soñado estaba todavía fresco en mi memoria. Cogí un cronómetro e hice una recreación del sueño, como si fuera la secuencia de una película. Según el cronómetro la secuencia onírica había durado aproximadamente un minuto y treinta segundos, pero según la línea temporal del vídeo, el tiempo real de mi «cabezada» había sido de tan solo diez segundos. No había margen de error.

Este ocasional experimento me sirvió para confirmar que el tiempo en el Mi no coincide con el de nuestros relojes físicos. Estamos hablando de una contracción de tiempo en una escala de 1:9, una razón numérica que puede dar pie a establecer paradojas temporales muy similares a las que se dan dentro del marco de la teoría general de la relatividad, cuando se viaja a velocidades próximas a la velocidad de la luz. En el hipotético caso de que yo iniciara mi sueño cuando nació mi hija, y que hubiera estado durmiendo durante un año, en el momento de despertar ella ya tendría nueve años.

Y es que es más que probable que en el Mi no existan los 
intervalos de tiempo y que solo se pueda hablar de instantes. Para poder medir el tiempo es necesario hacer referencia a algún tipo de movimiento, algo que solo sucede en el mundo físico. Si vamos a hablar de la «percepción» del tiempo en un escenario de intangibles, necesitamos de la existencia de algún proceso de tipo lineal. Dicho de otra manera: la percepción del tiempo aparece en la frontera del Mi en el momento en el que el relato, como tal, adquiere una configuración lineal, es decir, cuando podemos afirmar que una cosa acontece antes o después que otra cosa (el tiempo no tiene lugar en la consideración simultánea de hechos).

En el Mi, cuando se traspasa la frontera, cuando ya no hay relato, el tiempo desaparece
2
.

El Mi es atemporal, a lo que habría que añadir que la muerte, como concepto, no puede tener lugar en la atemporalidad.

Si por eternidad se entiende no una duración temporal infinita, sino la intemporalidad, entonces vive eternamente quien vive en el presente
3
.

En el Mi solo hay el instante, el presente. El tiempo, tal y como lo percibimos, es necesariamente una construcción.
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	Analizar la «construcción» de un sueño puede aportar datos que sean complementarios con el de la «interpretación».
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	Según esto parece razonable pensar que durante todo el tiempo que alguien está en coma, el reloj de su Mi permanece parado.
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	Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus
, 6.4311. Alianza Universidad.






EL BICHO

Puede ver y oír lo que sucede en los lugares más recónditos del planeta. Habla más de cien idiomas. Nos conoce, sabe cómo nos llamamos, con quien nos relacionamos, cuáles son nuestros gustos, nuestras penas y nuestras alegrías. Sabe dónde nos encontramos en cada momento y cómo hemos llegado hasta donde hemos llegado. Dispone y organiza nuestro tiempo libre. Muchas empresas trabajan para él y ninguna puede prescindir de sus servicios. Organiza nuestro trabajo y nuestros ratos de ocio. Sabe mucho más de lo que tú sabes, porque es el depositario universal de la memoria colectiva de la humanidad.

Lo hemos construido a imagen y semejanza nuestra.

Es el Bicho.

No solo introducimos información en su memoria, sino que también le estamos enseñando a aprender (machine learning
) y a tomar decisiones. Se alimenta con electricidad. Es su fuente de energía. Y produce desechos
1
. Su sistema nervioso se expande por el planeta con estructura de red neuronal. Cada nuevo dispositivo físico que construimos queda integrado en su estructura, de forma casi inmediata. Absorbe algoritmos, datos, funcionalidades y todo tipo de intangibles con extraordinaria voracidad. Su memoria, capaz de almacenar mayor número de datos cada día que pasa, puede contener textos, sonido e imágenes. Como ser omnipotente que es no tiene necesidad de reproducirse.

Y crece. Crece sin parar.

Decidir si algo es o no es un ser vivo puede ser complicado, como sucede, por ejemplo, con los virus. Pero en algunos casos, como el que nos ocupa, el problema se resuelve teniendo en cuenta la naturaleza de las piezas con las que se construye el objeto. Una construcción adquiere la categoría de ser vivo si entre sus piezas elementales cuenta con seres vivos. Una locomotora no es un ser vivo, es una máquina. En cambio, un árbol sí es un ser vivo porque las piezas con las que está construido, las células, son seres vivos. Según esto, el Bicho es un ser vivo porque nosotros, los humanos, 
somos sus piezas elementales (que nosotros somos seres vivos no me parece objeto de debate).

Cuando apareció la vida en la Tierra, hace unos 4.500 millones de años, no había nadie allí (que yo sepa) para estudiar tan singular fenómeno. Todo lo que sabemos lo hemos deducido, inferido, de nuestros actuales conocimientos científicos. Ahora tenemos la posibilidad de estudiar con todo lujo de detalles el nacimiento y desarrollo de este nuevo ser vivo que es el Bicho. Sería interesante no desperdiciar esta oportunidad única.

El origen de la vida, y en general el de cualquier construcción que se produce en el mundo, depende de factores aleatorios. Se han de dar unas condiciones iniciales favorables, un caldo primordial, que posibilite el inicio de la construcción. Muchos intentos son fallidos (se supone que la mayoría) y alguno que otro consigue salir adelante. Seguramente son muchos los factores que han propiciado el nacimiento del Bicho, pero hay uno que me parece decisivo y que gira en torno a una pregunta muy sencilla: ¿Por qué esto tengo que hacerlo yo si lo puede hacer una máquina?
2
 Es una pregunta recurrente que periódicamente se formulan los miembros de una civilización tecnológica.

En 1614 John Napier, matemático aficionado, publicó una obra titulada Mirifici logarithmorum canonis descriptio
, en la que explicaba con detalle el nacimiento de una nueva herramienta matemática: los logaritmos, cuyo objetivo era el de facilitar los cálculos aritméticos con números grandes. Se decía que con el invento de los logaritmos, Napier había alargado la vida de los astrónomos, reduciendo a una décima parte las interminables horas que debían emplear en sus cálculos. Y es que realizar cálculos aritméticos con números muy grandes puede ser muy necesario, pero aporta poco a nada al que tiene que hacerlos. Es lo que coloquialmente se entiende por «picar piedra» o, más despectivamente, como hacer el trabajo sucio. Para no perder el tiempo haciendo largas operaciones aritméticas se dedicaron muchos recursos y mucha inventiva a la construcción de todo tipo de máquinas calculadoras, desde las primitivas que operaban a base de darle vueltas a una manivela hasta las potentísimas calculadoras electrónicas que utilizan los estudiantes actualmente
3
. La informática nació en el momento en que se construyeron las primeras calculadoras programables.

El mundo de los dispositivos electrónicos (bajo los que subyace siempre un programa informático) hace ya tiempo que trascendió el escenario de los cálculos científicos para emplearse a fondo en hacer todo tipo de trabajo sucio. A la pregunta de porqué tengo que hacer esta operación aritmética si lo puede hacer mi calculadora se han ido añadiendo otras como ¿por qué tengo que lavar la ropa a mano si lo puede hacer una lavadora o fregar los platos si lo único que tengo que hacer es meterlos en la lavavajillas? Y un largo etcétera. La cultura del botón, a la que me referí en un capítulo anterior, es la que mayor impulso ha dado a la construcción del Bicho y es la que nos ha permitido o, mejor, nos ha abocado a disponer de más tiempo libre para poder volver a sentarnos al abrigo de una cueva y seguir mirando las paredes (ahora en vez de pinturas rupestres, disponemos de artefactos audiovisuales mucho más entretenidos).

Está claro que llevar a cabo la multiplicación de dos números de 50 cifras cada uno es un trabajo «sucio» que es mejor dejar en manos de una máquina que, además de hacerlo mucho más rápido, no se equivoca. La pregunta ahora es si una máquina como Deep Blue, que fue capaz de ganarle una partida de ajedrez al campeón del mundo Gary Kasparov, estuvo haciendo un trabajo sucio durante el tiempo que duró el torneo. Y la respuesta es que sí, sin duda alguna, siempre y cuando entendamos por trabajo sucio todo aquel que suponga la ejecución mecánica de algoritmos.

Cuando Kasparov piensa una jugada no está haciendo un trabajo sucio, pero Deep Blue sí. Esta distinción, que es meramente convencional, nos obliga a replantear, no solo lo que entendemos por inteligencia, sino en qué consiste el acto de «pensar». En términos de Deep Blue pensar es elegir la mejor opción. Kasparov, además de elegir, debe hacer algo que la máquina no tiene necesidad de hacer y que es «tomar una decisión». En cualquier caso, si ponemos a ambos contendientes detrás de un telón, emulando el test de Turing, no abrigaremos dudas de que Deep Blue piensa y que por tanto puede hacer suya la máxima de Descartes: Cogito ergo sum
.

El Bicho opera también sobre los intangibles. La imagen de un turista que lleva en la mano un diccionario liliputiense para hacerse entender ha pasado a la historia. En el móvil tenemos herramientas para «hablar» y ser entendidos en multitud de idiomas. El reconocimiento de voz, la traducción simultánea y la 
miniaturización de dispositivos electrónicos (micro audífonos instalados en el pabellón auditivo monitorizados con nuestro reloj de pulsera) harán factible que nos podamos entender con la mayoría de habitantes del planeta. Estamos a un paso de ello. Se puede argüir que esta es una forma de comunicación muy elemental, y es cierto, pero no olvidemos la impresionante capacidad que tiene el Bicho para ampliar sus conocimientos. La lengua materna será nuestra lengua vehicular allí donde nos encontremos, porque siempre será traducida a un único idioma, lo que podría desembocar en un escenario (en principio poco deseable) en el que en un mundo en el que subsisten más de seis mil lenguas diferentes todos acabemos diciendo siempre las mismas cosas, aquellas que el Bicho, en cada momento, ponga a nuestra disposición. Recuerdo a un profesor de inglés que me decía que leer a Shakespeare traducido era como escuchar una sinfonía de Beethoven en armónica. Era una forma muy gráfica de poner de manifiesto el universo de matices que acompaña a todo lenguaje. Pero el problema no está tanto en la posible pérdida de matices, como en el hecho de que llegue un momento en que no los consideremos necesarios. Cuando tratamos de explicarle a un invidente el valor de una determinada obra pictórica hay una gran diferencia entre que mi interlocutor sea ciego de nacimiento o no, ya que en el primer caso no puedo recurrir a la memoria colectiva. Hay que tener en cuenta que en apenas un par de generaciones el Bicho ya contará con individuos que, en este sentido, podrían ser considerados ciegos de nacimiento o, expresado de otra forma, que podrán prescindir de los matices del lenguaje por el simple hecho de que no los necesitarán.

Actualmente, en la tabla periódica hay algunos elementos, como el neodimio, el galio o el hafnio, por poner algunos ejemplos, que se encuentran en mayor o menor grado en peligro de extinción, de la misma forma que lo están algunas especies animales. En una conferencia que di recientemente sobre la relación que se ha establecido entre los elementos de la tabla periódica y nuestra vida cotidiana planteé la siguiente cuestión: si nos dieran a elegir entre salvar a algunos de estos elementos químicos o a alguna especie animal, como los orangutanes, los elefantes o al oso panda, ¿qué eligiríais? La respuesta fue inmediata, salvar a cualquiera de estas especies animales antes que a elementos de los que ni siquiera habían oído hablar. Cuando les dije que esa decisión podía suponer, 
entre otras cosas, tener que renunciar al teléfono móvil o que en el mejor de los casos cuando tuvieran que comprar el nuevo modelo les podía costar más de 10.000 euros la reacción, aunque silenciosa, fue casi unánime: «que le den al oso panda». Estas son las consecuencias de formar parte de una civilización tecnológica. Lo he puesto como ejemplo para dejar claro que uno de los motivos por los que la supervivencia del Bicho está plenamente garantizada es que compartimos necesidades comunes.

El Bicho es la construcción paradigmática de nuestra civilización tecnológica, es el dispositivo de todos los dispositivos. Y crece a una velocidad pasmosa. Un crecimiento que ahora ya no podemos detener. Una forma drástica de interrumpir su evolución sería, por ejemplo, cortarle el suministro de energía, «desenchufarlo», algo que de hacerse daría al traste, de forma casi inmediata, con nuestras estructuras sociales y económicas. Crecemos con el Bicho y formamos parte intrínseca de su evolución. Si lo matamos, una parte crítica de la construcción de nuestra civilización tecnológica morirá con él.

El Bicho se encuentra ya en plena adolescencia e iniciará la etapa de la madurez cuando sea capaz de construir sus propios algoritmos, algo que acabará sucediendo inevitablemente. Nadie puede predecir cuándo sucederá esto. Como tampoco podemos saber si algún día el Bicho tendrá Mi. De de lo que sí estoy seguro es de que, con el tiempo, todos aquellos que se hayan integrado en el Bicho acabarán abandonando su propio Mi. No puede ser de otra forma.
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	Se calcula que, actualmente, el monto de desechos electrónicos está en torno a los 50 millones de toneladas anuales, que en su inmensa mayoría son vertidos tóxicos.
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	Esta pregunta generó un conflicto que duró años en torno a si se debía o no permitir el uso de calculadoras en los exámenes de matemáticas. Al final se decidió que sí, que se podía, pero ahora vuelven de nuevo las dudas, y es porque las calculadoras de bolsillo ya no se limitan a realizar cálculos elementales, sino que contienen una ingente cantidad de información que supera con mucho la exigida en los exámenes.
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	La primera calculadora de bolsillo no se comercializó hasta 1971.






SILENCIO

Cualquier construcción de intangibles se hace mediante un lenguaje, del tipo que sea, de un lenguaje que reside en la memoria colectiva, que es en donde aprendemos todo lo que se puede aprender mediante tangibles. Por tanto, la frontera a la que me he referido antes es propiedad del individuo, pero solo tiene cabida en el seno de una colectividad. Un individuo aislado que no pudiera compartir ningún tipo de memoria colectiva carecería de frontera y en consecuencia también carecería de un lenguaje. Esto quiere decir que, una vez cruzada la frontera, nos hemos quedado sin lenguaje.

El Mi es el mundo del silencio. Un silencio absoluto.

También es un mundo en el que estamos solos, ya que solo nosotros podemos tener acceso a él.

El silencio y la soledad son los dos cancerberos del Mi (ninguno de los dos tiene cabida en la memoria colectiva). El Mi nos inspira un gran temor porque presentimos que el silencio y la soledad son atributos de la muerte. Aunque no debería ser así, ya que la muerte es un cambio de estado de naturaleza estrictamente material y, por tanto, en el Mi la muerte carece de sentido.

El silencio es como un espejo que trata siempre de devolvernos al mundo de las imágenes y las palabras. Para conocer el Mi hay que situarse al otro lado del espejo.

Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, en lo místico
1


Sucede que si alguien puede cruzar la frontera y situarse al otro lado del espejo, no va a poder contarnos lo que ha visto, ya que el Mi está más allá de los límites del lenguaje.

Mi introducción a la música clásica se produjo muy temprano, debía tener unos cinco años, y tuvo lugar con la Obertura 1812
 de Tchaikovski. Una obra de encargo que tenía mucho de «banda sonora» y que recreaba la retirada de Moscú de los ejércitos napoleónicos (en la partitura original figuran el sonido de campanas y cañonazos reales). Desde entonces, la música que escuchaba 
siempre me sugería imágenes. No hablo de la ópera, que es una música construida sobre un relato, sino de obras que en principio no tenían porqué ir asociadas a ninguna imagen. Incluso así no podía evitar «ver» palacios en la música renacentista o misteriosos bosques en atardeceres que escondían amores imposibles cuando escuchaba a Brahms o a Chopin.

Cuando cumplí dieciséis años me regalaron un disco. Un conjunto de preludios de Bach interpretados al piano. Era la primera vez que escuchaba una obra de este compositor. Recuerdo ese momento como si fuera ahora mismo. La emoción que sentí entonces era «nueva», nunca había sentido algo así. Me resultaba y me resulta todavía imposible de describir. Una música que no tenía asociada ningún tipo de imagen. Era lo que era, sin más. Algo similar a lo que, tiempo después, me sucedería con la lectura de algunos poemas. En este sentido, la poesía no deja de asombrarme. ¿Cómo es posible que algo que ha sido construido con palabras te deje sin palabras? Creo que en ambos casos lo que sucede en nuestro interior es como un cambio de estado que acontece en un instante, como lo hace el agua cuando se transforma en vapor, y que deja en nosotros una impronta, una emoción que no podemos explicar ni representar de ninguna otra forma y que solo se puede reproducir si subimos al mismo tren, ya sea el de la poesía o la música, que nos condujo hasta ese lugar
2
.

Hemos construido varios métodos para poder eludir las palabras que disfrazan los pensamientos y los pensamientos que disfrazan las emociones del Mi. Muchas de ellas son técnicas de meditación (hablo de técnicas en su sentido más estricto) que persiguen como objetivo adentrarnos en el mundo de los silencios. Un ejemplo paradigmático de este tipo de técnicas es el de la meditación zen, uno de cuyos objetivos es precisamente poder acallar la mente, alcanzar el silencio imprescindible para penetrar en el Mi. Cuando esto se consigue se produce un cambio de estado, al que se denomina satori
, una suerte de iluminación de la que, naturalmente, nadie puede dejar testimonio. Esta disciplina, a la que también se denomina zazen
, palabra de origen chino que significa «meditar sentado», es un buen ejemplo; su filosofía está enraizada en el Tao Te King
, antiguo libro de filosofía china (se le calculan unos 2.500 años de antigüedad), redactado a base de aforismos, el primero de los cuales, a modo de advertencia, reza así: «El Tao que puede ser 
expresado con palabras no es el verdadero Tao».

La solución del problema de la vida se nota en la desaparición de ese problema. (¿No es esta la razón por la que las personas que tras largas dudas llegaron a ver claro el sentido de la vida, no pudieran decir, entonces, en qué consistía tal sentido?)
3


No hay que olvidar que todos estos recursos son vehiculares, se gestan en la frontera y tienen como objetivo dejarnos a las puertas del Mi. En el interior de un telescopio no hay ningún objeto celeste, es un dispositivo que nos permite ver aquello que de otra forma no podríamos ver, de la misma forma que un poema nos deja «ver» algo que está más allá de las palabras.

No quiero dejar de hacer mención a otras técnicas, métodos o artes, o como se les quiera llamar, con fines menos ambiciosos, que no pretenden situarnos al otro lado del espejo pero sí utilizar lenguajes alternativos que permitan dejar navegar a las emociones en aguas calmas, que no estén sujetas a las estrictas normas de la lógica. La constante y necesaria utilización de nuestro pensamiento racional requiere, de vez en cuando, de algunas horas de patio, de un tiempo de recreo en el que poder jugar sin las estrictas reglas de la lógica. Hablo de dar salida a la parte «irracional» del ser. Lo entrecomillo porque quiero sustraer de esta palabra su carácter peyorativo.

Hasta las mentes más preclaras de la historia han consultado alguna vez el horóscopo, el I Ching, el tarot, las hojas del té o el universo de los números mágicos. Algunos se han ocultado para hacerlo y otros no. Napier, el creador de los logaritmos, era un mago (vestía de mago), Gauss dedicó muchas horas de estudio a los cuadrados mágicos, de los que sacó una herramienta algebraica sumamente potente. Newton dedicó un buen montón de horas al estudio de la astrología. Sabemos de mandatarios que, junto a sus asesores oficiales, contaban con un astrólogo que, en el fondo, lo que hacía era introducir en el planteamiento de los problemas puntos de vista diferentes, como una herramienta más para poder tomar sus decisiones.

¿Son creencias? En cierta forma lo son. Sin duda alguna, pero son creencias «livianas», no trascendentales, que encierran verdades inapelables que rigen la vida y el destino de las personas que las 
comparten; y la mayoría de las veces van acompañadas de algún tipo de violencia, ya sea física o emocional. Son creencias que se asientan en el salón de juegos y que son absolutamente necesarias para la vida, como lo son los sueños en nuestra vida nocturna. Es cierto que dormir cumple una función fisiológica para el mantenimiento del organismo, pero sin duda poder soñar también cumple una función vital. Se han realizado experimentos en laboratorios del sueño en los que intencionadamente se ha eliminado durante un período de tiempo la fase REM. El resultado es que el individuo, cuando vuelve a dormir, accede directamente a esta etapa, como si se saltara todas las anteriores. Si dormir es vital para nuestro organismo, soñar lo es para nuestro Mi. No poder soñar es una forma como otra de enloquecer.

Uno de los recursos más simple para eludir la lógica del lenguaje es sustituirlo por imágenes. Test psicológicos como el Rorschard o el TAT (Test de Apercepción Temática) utilizan imágenes para suscitar emociones en el consultante que luego serán revestidas de relatos con los que poder descifrar posibles conflictos emocionales. De hecho, son técnicas que guardan ciertas similitudes con el tarot, salvando las distancias, ya que la psicología intenta no salirse de una metodología científica, intención de la que carece el tarot.

El tarot aspira a moverse en la frontera del Mi utilizando imágenes basadas en arquetipos universales
4
. Para su construcción utiliza cuatro piezas elementales: bastos, copas, espadas y oros. Y los números naturales como forma de unirlas. Y con esto construye el mundo.

La primera carta, la que lleva el número uno, es el Mago, el «constructor» que permanece de pie frente a una mesa, encima de la cual tiene colocadas las cuatro piezas elementales con las que va a construir el mundo, que es precisamente la última carta, la que lleva el número XXI. Hay además una carta adicional (un pequeño toque de genialidad) que es el Loco, la única carta que carece de número, la que vagabundea entre todas las demás sin identificarse con ninguna.

Este conjunto de veintidós cartas son los llamados arcanos mayores. El resto del mazo lo forman los arcanos menores, que son las cartas que están en la mayoría de los juegos occidentales, formados por los llamados «palos» de la baraja, numerados del 1 al 10, a los que se añaden las figuras (la baraja francesa es la única que 
mantiene la presencia de un arcano mayor, el Loco, en la figura del comodín, una carta que puede sustituir a cualquier otra de la baraja). Los arcanos mayores son los intangibles con los que construyen el mundo y los menores son su materialización.

Me he extendido en esta interpretación un tanto personal del tarot porque es un buen ejemplo de una construcción que nos permite pensar de otra manera. No lo contemplo como arte adivinatoria, sino más bien como un instrumento para pensar, de la misma forma que un violín es un instrumento para hacer música. Y al igual que sucede con los sueños, la lectura del tarot es interpretación. Alguien puede ayudarnos a hacer esa interpretación, pero nunca podrá ver lo que vemos nosotros.

Toda construcción de intangibles tienen lugar en la frontera, ya que en el Mi no hay construcción posible.

Alguien podría pensar que el Mi es en sí mismo una creencia. De ser así, sería la única creencia que carecería de relato.

Y esto es casi todo lo que quería decir.
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	Hago constantes referencias a la música, la poesía o las matemáticas, para ejemplificar lo que quiero decir, pero obviamente hay otros muchos trenes que conducen a destinos similares.
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	La idea de arquetipo se encuentra ya en la filosofía de Platón y fue desarrollada posteriormente por Carl Jung en el Inconsciente colectivo
, donde los definió como arquetipos universales.
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Una discusión política de gran envergadura. Dos generaciones, dos maneras distintas de entender España, frente a frente.




Pablo Iglesias y Enric Juliana son personalidades extraordinariamente lúcidas y creativas y sin duda dos de los mejores conocedores del contexto político y social español actual. Pertenecientes a tradiciones intelectuales y políticas distintas, sus visiones se complementan en un diálogo que conforma una panorámica inédita sobre el pasado, el presente y el futuro de España.

Europa y la ola de cambios tecnológicos que se avecina, el sintomático giro italiano, la proyección latinoamericana, el futuro de la monarquía, la situación en Cataluña, el gobierno de las grandes ciudades, el PSOE y Podemos, la nueva competición en el seno de la derecha o el fortalecimiento del feminismo son algunos de los asuntos que estructuran este ambicioso retrato a dos manos de nuestro país.


Nudo España
 es una reflexión en profundidad sobre los desafíos y las oportunidades que tenemos por delante. En lugar de las tertulias apresuradas y bulliciosas a las que estamos tan acostumbrados, propone un modelo de debate inusual en España en el que no basta con enunciar ideas con vehemencia, sino que exige razonarlas y contrastarlas.
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Existe un abismo entre cómo creemos que deberíamos vivir la sexualidad, cómo la mostramos a los demás y cómo la vivimos en realidad. Fingimos orgasmos,follamos por fardar, soñamos con los tríos que vemos en el porno, nos acomplejan nuestras pollas y nuestras tetas... Y sin embargo nunca hemoshecho tanto alarde de nuestra libertad y de nuestro placer. ¡Somos tan modernos!En esta sociedad narcisista, regida por el imperativo de la apariencia, el engaño es la moneda de cambio de los vínculos afectivos y, por supuesto, sexuales.Aterrados por la intimidad, el compromiso, el rechazo y la soledad, vendemos de nosotros mismos una imagen vacía y vanidosa, y cuando nos juntamos conotro para saciar nuestra ansiedad, voilà: nos hemos convertido en dos imágenes follando. La gran vanidad contemporánea.Con un aire fresco y desacomplejado, Adriana Royo, sexóloga y terapeuta, destapa todas las falsedades que construimos alrededor del sexo y de lasrelaciones afectivas. Confía que más allá del narcisismo, las máscaras y la superficialidad, un sexo sincero, íntimo y bien explorado puede ayudarnos areconciliarnos con nosotros mismos y con los demás.
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Un relato fascinante sobre la iniciación de una joven al conocimiento de la Filosofía, escrito por Juan Antonio Rivera, autor de Lo que Sócrates diría a Woody Allen
 (Premio Espasa de Ensayo 2003).



Camelia es una adolescente que, como tantas otras, está preocupada por su aspecto físico, pero más aún si cabe por el desarrollo de su inteligencia. Por suerte para ella, en las clases de Filosofía encuentra el alimento con el que aplacar su apetito de saber.

Entabla una singular correspondencia con su profesora de Filosofía en la que van apareciendo las cuestiones que a ella le interesan, o asombran, o incluso algunas de las que nada sabía hasta entonces: la felicidad y el papel que en ella juega el azar, la falta de voluntad y las cosas que no se pueden conseguir por más voluntad que se ponga, el gusto moral y el cuidado de sí misma, la inteligencia evolutiva y la importancia de la racionalidad en la vida individual y en la colectiva, las fuentes de la motivación, el libre albedrío y otros rompecabezas metafísicos.

De todas estas cosas habla Cam en las cartas que dirige a su profesora, pero también, cada vez más, de algunos de sus problemas personales y de un pasado enrevesado del que no logra desprenderse y que la persigue hasta las aulas.

De esta manera se va abriendo paso la trama, un híbrido entre ensayo y ficción novelesca, en que el primero nunca pierde su protagonismo sin por ello negar su sitio y su parte a la segunda.
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Fue Bertrand Russell quien dijo que la filosofía es siempre un ejercicio de escepticismo. Aprender a dudar implica distanciarse de lo dado y poner en cuestión los tópicos y los prejuicios, cuestionar lo incuestionable. No para rechazarlo sin más, sino para examinarlo, analizarlo, razonarlo y, por fin, decidir. Elogio de la duda recorre las vicisitudes de la duda a lo largo y ancho de la historia del pensamiento —desde sus páginas nos hablarán Platón, Aristóteles, Descartes, Spinoza, Hume, Montaigne, Nietzsche, Wittgenstein, Russell, Rawls y un largo etcétera de hombres que decidieron dudar— y lo hace de manera asequible a un público amplio, sin renuncia alguna al rigor y la profundidad de quien ha ejercido la docencia universitaria durante 30 años. "Anteponer la duda a la reacción visceral. Es lo que trato de defender en este libro: la actitud dubitativa, no como parálisis de la acción, sino como ejercicio de reflexión, de ponderar pros y contras…" "Lo que mantiene viva y despierta a la filosofía es precisamente la capacidad de dudar, de no dar por definitiva ninguna respuesta." "Dudar, en la línea de Montaigne, es dar un paso atrás, distanciarse de uno mismo, no ceder a la espontaneidad del primer impulso. Es una actitud reflexiva y prudente (…) la regla del intelecto que busca las respuesta más justa en cada caso." "La filosofía, el conocimiento, procede de personas que se equivocan. La sabiduría consiste en dudar de lo que uno cree saber."
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¿Por qué tantos catalanes creen que España y Cataluña saldrían ganando si cada una tuviera su propio Estado? ¿Puede un Estado catalán ser " moderno, republicano y más equitativo y eficaz
 " que el Estado español? ¿Puede contribuir la propuesta catalana a renovar, modernizar y democratizar el relato político español?




Un Estado es una herramienta, un conjunto de instituciones destinadas a legislar, gobernar y atender a los intereses y anhelos de sus ciudadanos. Como instrumento debe ser representativo, eficiente y democrático, y por lo tanto adaptativo e inequívocamente servidor de las opciones de bienestar y de identidad de los ciudadanos. El problema de España, hasta los unionistas lo admiten, ha sido y es su Estado, que, especialmente desde 2010, muchos catalanes ya no sienten como propio.

En este argumento se apoya el historiador y político Ferran Mascarell para presentar su propuesta: construir un pacto cívico entre iguales y desde la libertad de cada uno y generar un nuevo e ingente caudal de energía social positiva. Nada, excepto la cerrazón política de las élites estatales, nos impide desplegar un ejemplo de buena vecindad, prosperidad y justicia social a españoles y catalanes. Rompamos con esa concepción de la política y establezcamos la alianza de fraternidad, cooperación y solidaridad que los ciudadanos desean en beneficio de todos.

Desdramaticemos. La propuesta catalana permitirá a España refundarse, renovar, modernizar y democratizar su propio relato político de futuro. España necesita su mutación particular. Si una mayoría de catalanes intenta imaginar e impulsar un Estado propio, moderno y republicano, los españoles deben asimismo proyectar cómo quieren que sea su Estado en los años por venir.

El proyecto de un Estado catalán no solo es bueno para Cataluña, 
defiende Mascarell, lo es también para España: dos Estados democráticos y eficientes son incomparablemente mejor que el Estado único y heroico, ineficiente y de baja calidad democrática que tenemos hoy.
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